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JACQUELINE 
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Malgré la Jupe courte, les bas écossais, le grand 
col rabattu, la ceinture lâche retenant une sorte 
de blouse, bref, malgré le costume enfantin qui lui 
assignait treize ou quatorze ans à peine, elle pa- 
raissait avoir de beaucoup dépassé cet âge. On 
l'aurait crue Taînée de toutes les jeunes filles qui, le 
mardi, chez madame de Nailles, remplissaient de 
rires étouffés, de babillages à demi-voix, et — sous 
prétexte de prendre le thé — d'un cliquetis inin- 
terrompu de dînette, ce qu'on appelait le coin des 
demoiselles. Sans doute la pâleur ambrée du teint, 
' Il ità^ ^^'^ intense de la chevelure, les traits accentués 
(fhoique délicats, tout lensemble de son type brun 
en était cause. Jacqueline possédait, par un heureux 
privilège, le genre de beauté qui se développe le 
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plus vite et qui doit durer le plus longtemps ; privi- 
lège noQ moins enviable, elle ne ressemblait à 
personne. 

Cette vaste embrasure de fenêtre, ce bowwindow^ 
son domaine particulier, qui lui permettait d avoir 
un ^our à côté de celui de sa maman, représentait assez 
bien une grande corbeille de roses quand toutes ses 
amies s'y pressaient les unes contre les autres, sur 
de petits sièges bas, dans des attitudes plus ou 
moins naïves, plus ou moins apprêtées: rose 
blanche, mademoiselle d'Étaples, avec son air pen- 
ché de blondinc fragile jusqu'à la transparence; 
rose du Bengale, la délicieuse Colette Odinska, une 
Polonaise née à Paris; rose pourprée, Isabelle Ray, 
nommée triomphalement Belle, dont les joues à 
fossettes se teignent d'incarnat pour un oui, pour un 
non, avec ou sans prétexte, par coquetterie apparem- 
ment; bouquet de roses de mai, fleuries sur la 
même tige, les petites Wermant, les trois filles de 
l'agent de change, toutes pareilles de traits, d'al- 
lures, de toilette, drôles et gentilles à qui mieux 
mieux ; rose pompon, la mignonne Dorothée d'Avri- 
gny à qui le diminulif de Dolly sied si bien, car 
jamais nul ne rêva plus joli minois de poupée que 
cette figure toute ronde, où la bouche en cœur est 
"~^lus petite que les yeux, un peu ronds, eux aussi, 
mais d'un azur si gai, si doux, qu'on leur pardonne 
sans peine d'être toujours étonnés. 
Jacqueline de Nailles, pour sa part, n'avait rien de 
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commua avec aucune rose, et n'en était pas moins 
agréable à voir. C'était l'intime réflexion que faisait, 
ce mardi-là, un juge expert en pareille matière, 
Hubert Marien, le peintre, tout en regardant ce 
profil aquilin d'une finesse arabe se détacher sur le 
rouge sombre d'un paravent de soie, comme le relief 
d'un camée ressort, pur et net, de la pierre luisante 
où il est taillé. Marien regardait d'assez loin, accoudé 
à la cheminée du second salon, d'où l'on décou- 
vrait le réduit garni de plantes vertes dont Jacqueline 
avait fait « sa niche », comme elle disait. Les deux 
pièces n'en formaient qu'une, étant séparées seule- 
ment par une large baie sans portes ni portières. 
De sa place près du fauteuil de madame de Naiiles, 
Hubert Marien avait donc eu souvent l'occasion 
d'épier Jacqueline, comihe il l'épiait en ce mo- 
ment. Sous ses yeux, elle avait successivement 
joué à la poupée, dévoré des livres de récréation, 
croqué des gâteaux et reçu ses visites... Depuis 
combien d'années?... 11 ne s'avisait pas de les 
compter I 

Comme cela poussait vite, ces fillettes, comme cela 

vous vieillissait! Qui eût pu supposer que le plus 

noir de tous les petits pruneaux se transformerait 

ainsi 1 Évidemment, Marien éprouvait un plaisir 

'artiste à étudier la forme irréprochable de cette 

ête fine dessinée par d'épais bandeaux qui bouf- 

ient, foisonnaient, s'échappaient, sur le front, en 

rilles rebelles, avant de rejoindre par derrière une 
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grosse natte pendante, et, bien qu'elle parût unique- 
ment occupée de ses amies, Jacqueline sentait peser 
sur elle cette observation tenace qui Tenveloppait, 
la magnétisait, à laquelle, pour rien au monde, elle 
n'eût voulu échapper. Tout le petit groupe était 
d'ailleurs fort attentif, on dépit des préoccupations 
sérieuses du goûter, à ce qui se passait dans le 
cercle des grandes personnes, où les conversations 
allaient leur train, arrivant quelquefois par lambeaux 
jusqu'aux jeunes oreilles tendues pour les surprendre. 
Tant que la dernière réception à l'Académie 
française avait été sur le tapis, ces camarades de 
cours et de catéchisme s'étaient bornées à causer 
entre elles de leurs petites affaires; mais, depuis 
que le colonel de Valdonjon avait pris la parole, un 
profond silence régnait dans le coin des demoiselles ; 
on y eut entendu voler une mouche. Peine presque 
inutile, hélas, car, là-bas, des oh ! des ah ! des 
protestations plus ou moins sincères accompagnées 
de rires qui l'étaient davantage, couvraient la voix 
un peu enrouée du colonel, contenue dans les 
limites d'un épais chuchotement qu'entrecoupaient 
des éclats involontaires. C'était de ces éclats seule- 
ment que profitaient les curieuses ; elles flairaient le 
fruit défendu, elles aspiraient de toutes leurs petites 
narines dilatées le parfum de scandale qui flottait 
dans Tair. Ce gros ofiicier de cuirassiers, surnommé 
La Caillette^ abusait volontiers de sa qualité de 
soldat pour narrer les histoires salées que l'on 
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recueille ou que Ton fabrique au club. Il était 
arrivé, ce jour-là, muni d'un potin tout battant 
neuf qui devait, colporté avec zèle, faire le tour de 
Paris et soulever sur son passage un succès fou, 
bien que les femmes eussent d'abord à grands cris 
refusé de Tentendre, en affectant de chercher un 
éventail absent pour dissimuler leur confusion. 

Le héros dudit potin était un bracelet de gros dia- 
mants, un de ces objets qu'on ne rencontre guère 
d'habitude que dans les vitrines de la rue de la 
Paix, parmi les bijoux inabordables dédiés aux prin- 
cesses d'un genre ou d'un autre. Eh bien I par un 
hasard rare, la marquise de Versannes, oui, la belle 
Georgine elle-même, l'avait ramassé dans la rue, 
entre chien et loup. 

— J'étais, raconta le colonel, chez sa belle-mère 
où elle devait dîner; elle est entrée d'un air naïf, 
en fouillant dans sa poche : « Regardez donc... 
quelle aubaine 1 J'ai marché là-dessus tout à l'heure, 
près de votre porte! » Et le bracelet avait été 
posé sous la lampe où il jetait des feux capables 
d'aveugler la vieille marquise et de faire voir mille 
chandelles à ce pauvre benêt de Versannes qui n'en 
est plus, depuis longtemps, à croire comme parole 
d'évangile tout ce que dit sa femme, mais qui 
cependant voudrait toujours douter... même il y 
met de l'entêtement ! 

t> — Ma chère, il fallait faire porter cela tout de 
suite à la Préfecture de police. 
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» — Je l'y enverrai demain matin, répondit 
avet son aplomb ordinaire la belle Georgine ; mais 
j'ai voulu d'abord vous montrer que j'avais de la 
veine. 

» Naturellement personne ne réclama le bracelet 
et, un mois après, madame de Versannes paradait 
au bal donné par les Cranford, avec un cercle flam- 
boyant porté à la façon de la reine de Saba, en 
haut du bras, près de l'épaule, comme pour dissi- 
muler l'absence de manche : ce bijou qui attirait 
tous les yeux n'était autre que le fameux bracelet 
ramassé sur le trottoir. Très crâne, n'est-ce pas?... 

— Odieux, invraisemblable... Que cherchez-vous 
à nous faire accroire? Elle en serait là?... 

Et le colonel de démontrer, avec force sous- 
entendus, que cette bonne Georgine, comme il la 
désignait familièrement, était allée plus loin qu'on 
ne pouvait le croire et surtout le dire : 

— Il est impossible, mesdames, que vous n'ayez 
pas entendu parler de la rixe dont elle a été cause 
entre Givrac et IHomme-Voiant du Cirque? 

— Celui qui a un maillot tout en écailles d'or? 
Oh ! colonel, contez-nous cela bien vite ! 

Madame de Nailles eut une petite toux sèche qui 
imposait silence. Sans être prude, elle n'aimait 
pas que Ton eût mauvais ton chez elle. Les 
questions, les exclamations, furent réduites à se 
produire sous forme d'apartés autour du colo- 
nel devenu le centre d'un rassemblement de 
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dames qui, Tinterrogeant tout bas, riaient ou se 
récriaient tout haut, tandis que la maîtresse de mai- 
son s'efforçait de remettre Tentretien sur M. Renan, 
qui avait fait au discours un peu froid du nouvel 
académicien une si délicieuse réponse. 

— Nous n'entendrons plus rien, dit Colette en 
soupirant. As- tu compris, toi, Jacqueline? 

— Quoi donc? 

— Eh bien I... cette histoire de bracelet? 

— Pas trop. Le colonel avait Tair de dire d'abord 
qu'elle ne l'avait pas trouvé. Au fait, qui donc 
pourrait perdre dans la journée un bracelet du 
soir, un bracelet qui s'attache près de l'épaule? 

— Mais, si elle ne l'a pas trouvé, il s'agirait 
donc d'un vol? 

— D'un vol! s'écria Belle Ray. Voler, elle, la 
marquise de Versannes, 'une personne qui a, par 
héritage, les plus beaux diamants de Paris ! 

— Comment sais-tu ça ? 

— Parce que maman me conduit quelquefois à 
l'Opéra, et que son jour d'abonnement est le même 
que celui de la marquise. On dit beaucoup de mal 
d'elle tout bas : qu'elle n'est presque plus du 
monde, que chacun lui tourne le dos, et patati et 
patata. Cela n'empêche pas qu'elle était superbe, 
l'autre soir, à Polyeucte. 

— C'est à Polyeucte qu'on t'a menée? demanda 
Jacqueline en faisant une moue passablement dé- 
daigneuse. 
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— Oui, pour la seconde fois. Maman permet 
Polyeucte, Guillaume Tell, le Prophète, mais elle 
ne veut pas de Faust, et c'est Faust justement que 
j'ai tant envie de voir. Quel ennui, n'est-ce pas, 
de ne pas tout voir, de ne pas tout entendre, de ne 
pas tout comprendre? Car, en somme, nous n'avons 
rien compris à cette histoire qui paraissait amuser 
tout le monde. Pourquoi le bracelet est- il revenu 
de la Préfecture à madame de Versannes, s'il n'était 
pas à elle? 

— Oui, pourquoi? répéta le chœur des petites 
filles intriguées. 

Cependant l'heure où l'on sort du Concours hip- 
pique ayant sonné, les visites se succédaient de 
plus en plus rapprochées. Jeunes femmes sveltes, 
mises avec une sobre et correcte élégance, comme 
il convient à des patronnes sérieuses de la question 
chevaline. La conversation tourna. Il n'était plus 
question que d'attelages primés, de flots de rubans, 
d'obstacles franchis. Ces demoiselles s'amusaient 
passionnément du défilé de toilettes printanières 
qu'elles louaient ou critiquaient à mesure. 

— Oh 1 madame de Villegry, s'écria Jacqueline. 
Qu'elle est donc belle! C'est comme cela que je 
voudrais être belle plus tard... Si longue, si mince, 
cinquante-cinq centimètres de ceinture... Sa corse- 
tière, qui est celle de maman, nous Ta dit, et elle 
nous a moniré un de ses corsets, un amour de 
corset pompadour en brocatelle brochée à semis 
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de fleurs. C'est bien plus distingué que ce vieux 
salin. 

— Mais quelle drôle d'idée de mettre tant de luxe 
dans un objet qu'on ne voit pas! dit Dolly, en 
arrondissant enco re se yeux ronds. 

— Oh ! c'est pour se faire plaisir à soi-même, je 
comprends ça. Et puis rien n'est trop beau pour 
une taille pareille! Mais ce qui me plaît surtout, 
c'est sa chevelure extraordinaire... 

— Qui change quelquefois de couleur, interrompit 
la plus malicieuse des petites Wermant. Extraordi- 
naire est bien le mot! Aujourd'hui, elle est cramoisi. 
C'est du henné, paraît-il. Raoul, notre frère, qui a 
été en Afrique, a vu les femmes arabes se servir 
de cela. On s'enveloppe la tête d'une espèce de 
cataplasme fait avec de petites feuilles qui ressem- 
blent à du thé; au bout de vingt-quatre heures, les 
cheveux sont teints et ils restent rouges toute 
l'année. C'est solide, paraît-il. Essayes-en si le cœur 
t'en dit. Moi, je trouve cela dégoûtant ! 

— Regardez donc, madame Sternayl Je l'avais 
reconnue à son parfum avant même de la voir. 
Quelle chose exquise que les parfums ! 

— Qu'est-ce que c'est? De l'héliotrope, du jas- 
min? demanda Yvonne d'Étaples en humant l'air. 

— Mais non, de l'iris, rien que de l'iris... Seule- 
ment elle en met partout, dans l'ourlet de son jupon, 
dans la doublure de sa robe; elle est, pour ainsi 
dire, au milieu d'un sachet. Moi, ce qui me fera 

1. 
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le plus de plaisir quand je serai mariée, ce sera de 
pouvoir m'offrir de la parfumerie à discrétion. 
Jusque-là y il faut 'se contenter de peu, soupira 
Jacqueline en tirant un petit bouquet de violettes 
des plis vagues de son corsage pour le respirer avec 
délices. 

— Tiens, en voilà une qui se contente de bien 
moins encore I dit Yvonne au moment où les 
rejoignait une jeune fille de petite taille, gauche, 
timide et fagotée, dont la vue fit dire à Colette : 

— Oh 1 cette assommante Giselle ! On ne pourra 
plus causer I 

Jacqueline embrassa Giselle de Monredon ; elles 
étaient un peu cousines, bien qu'elles ne se vissent 
qu'à de longs intervalles, cette parente éloignée, 
orpheline de père et de mère, étant élevée dans un 
couvent d'où l'on ne sortait qu'aux grandes fêtes. 
Son aïeule, pénétrée des idées d'autrefois, l'avait 
voulu ainsi. Les vacances de Pâques expliquaient 
l'apparition insolite de Giselle. Comparée à ces 
jeunes mondaines, elle avait l'air, sous le grand 
manteau qui recouvrait sa robe d'uniforme, d'un 
pauvre papillon de nuit, bien terne, bien lourd, 
aveuglé par la lumière, au milieu de chatoyantes 
libellules au vol coquet, aux ailes diaphanes, au 
corselet mince. 

— Viens donc manger quelques sandwiches, lui 
dit Jacqueline. 

Et elle l'entraîna précipitamment, avec l'intention 
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« 

louable de rompre la glace, mais aussi pour un autre 
motif. Quelqu'un qui l'intéressait fort se dirigeait 
au moment même vers la table à thé. C'était un 
homme d'environ quarante ans, dont la barbe en 
pointe commençait à grisonner, et que beaucoup 
de gens trouvaient laid, sans doute parce qu'ils 
n'avaient jamais vu sa physionomie assez irrégu- 
lière animée par le charme d'un sourire qui, jaillis- 
sant à la fois de la bouche et des yeux, l'éclairait, 
la transfigurait tout à coup. Ce sourire d'ailleurs 
était rare chez Hubert Marien; il ne prenait la 
peine de plaire qu'à ceux qui lui plaisaient. Dans 
le monde, il n'était pas à son avantage, parce 
qu'il s'y ennuyait prodigieusement ; aussi, ne le 
voyait^n que par exception aux mardis de madame 
de Nailles; en revanche, il était le commensal 
ordinaire de la maison dans l'intimité. Jacqueline 
Tavait toujours connu, et toujours il avait eu pour 
elle son sourire de fête ; il l'avait gâtée toute petite, 
s'amusant de l'espèce d'adoration qu'elle lui témoi- 
gnait, l'appelant volontiers Mademoiselle ma femm^, 
et désigné par M. de Nailles comme le futur de 
ma fille. Cette plaisanterie avait duré jusqu'à ce 
que la petite personne eût atteint sa neuvième 
année, après quoi elle cessa, sans doute par ordre 
de madame de Nailles qui, sur le chapitre des 
convenances, se montrait assez pointilleuse. D'elle- 
même Jacqueline était devenue moins familière avec 
son « grand peintre » ; c'était ainsi qu'en badinan' 
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elle le nommait. Au fond de l'âme, elle avait contre 
lui de secrètes rancunes. Marien abusait, pensait- 
elle, du droit acquis de la taquiner; il la traitait 
en enfant de plus en plus, à mesure qu'elle gran- 
dissait, et, dans les escarmouches engagées entre 
eux par une vieille habitude, Jacqueline avait le 
sentiment amer de ne plus briller comme autrefois, 
de n'être plus drôle. Facilement ombrageuse, pre- 
nant tout au sérieux, elle se sentait paralysée par 
un embarras nouveau, prête à pleurer bien sou- 
vent, tant le moindre sarcasme la froissait. Et 
cependant elle n'était tout à fait contente que quand 
il se trouvait là ; elle comptait les jours d'un mer- 
credi à l'autre, — le mercredi Marien dînait de 
fondation chez les Nailles, — et elle saluait comme 
un grand bonheur toutes les occasions de le voir 
dans l'intervalle. Cette semaine-là, par exemple, 
allait être marquée d'une croix blanche. Elle l'aurait 
au moins aperçu deux fois ! 

Depuis une demi-heure que Marien s'imposait 
l'évidente corvée d'une visite, distrait et à peu près 
silencieux au milieu des conversations qui lui étaient 
indifférentes, pressé de s'esquiver et toujours retenu, 
bon gré, mal gré, par un mot de madame de 
Nailles, Jacqueline n'avait cessé de penser : « S'il 
pouvait s'approcher de nous !» Et il s'approchait 
en effet, et un instinct irrésistible la poussait à 
courir vers lui, pour lui dire, quoi?... Elle ne 
savait plus... Tant de choses, une minute aupara- 
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vant, se pressaient dans sa tête I Enfin, elle trouva 
ceci: 

— Monsieur Marien, je vous recommande ces 
petites galettes salées. 

D'une main tremblante, maladroite par consé- 
quent, elle lui présentait un plateau. 

— Merci, mademoiselle, dit-il en affectant le ton 
cérémonieux, je prendrai de préférence, si vous 
voulez bien le permettre, ce verre de punch. 

— Le punch n'est plus assez chaud... Si nous 
y ajoutions du thé?... Tenez, laissez-moi vous 
servir... 

— Mille grâces. J'aime mieux faire tout seul ma 
petite cuisine. Il me semble, par parenthèse, que 
mademoiselle Giselle, en sa qualité d'ange désabusé 
des choses de ce monde, ne nous a pas laissé grand'- 
cbose à nous mettre sous la dent. 

— Moi ! s'écria la pauvre pensionnaire, avec le 
cri éperdu de l'innocence outragée. 

— Ne l'écoute donc pas, dit Jacqueline d'un air 
de protection ; ce n'est qu'une charge. Mais je lui 
parle grec, ajouta-t-elle en haussant les épaules ; au 
couvent on ne comprend pas la plaisanterie. Ne 
taquinez pas celle-là ^ s'il vous plaît, monsieur 
Marien. 

— Je sais, par ouï dire, que mademoiselle Giselle 
est digne de tous les respects, poursuivit le railleur 
impitoyable. Je me mets à ses pieds et aux vôtres, 
et maintenant je vais filer à l'anglaise. Bonsoir. 
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— Pourquoi si vite? Vous ne pourrez plus tra- 
vailler aujourd'hui. 

— Non, c'est une journée perdue en effet. 

— Vous êtes poli ! A propos, — Jacqueline était 
devenue très rouge et parlait brusquement, — 
qu'aviez-vous donc tout à Theure, s'il vous plaît, à 
me dévisager? 

— Je me serais permis de vous dévisager, made- 
moiselle ! 

— Vous n'avez pas fait autre chose... J'ai cru 
que vous trouviez quelque chose à reprendre... est-ce 
que je sais?... J'ai cru que j'étais mal coiffée, ridicule 
de quelque façon, que vous vous moquiez... comme 
à l'ordinaire, du reste I 

— Mal coiffée, vous l'êtes toujours ; ce n'est pas 
votre faute. Vous n'êtes pas responsable de cette 
chevelure de hérisson. 

— Les hérissons n'ont pas de cheveux, dit Jac- 
queline blessée au vif. 

— C'est vrai, ils ont des piquants qui rappellent 
la susceptibilité de votre humeur revêche. Pardon... 
Je ne vous regardais pas dans un esprit de critique, 
étant pour ma part indulgent et doux ; je vous con- 
templais uniquement au point de vue de l'art, comme 
mon métier l'exige. Songez que je ne vous vois 
jamais qu'aux lumières. Encore mon métier qui me 
retient à travailler tant qu'il fait jour. Eh bien I 
à la clarté de ce soleil d'avril, je me disais, excusez, 
ma hardiesse, que vous étiez à point pour un portrait. 
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-^ Pour un portrait ! Vous pensiez à faire mon 
portrait! s'écria Jacqueline radieuse. 

— Un moment, s'il vous plaît*.. Entre le rêve et 
l'exécution... Je faisais votre portrait en idée, rien 
de plus. 

— Mais un portrait de moi serait affreux ! 

— Peut-être. Tout dépend de l'habileté du peintre. 

— D faut pourtant que le modèle... Je suis si 
maigre I dit Jacqueline avec une confusion déses- 
pérée. 

— C'est vrai. Vous avez des pattes de sauterelle. 

— Ohl vous parlez de mes jambes... Mais les 
bras... 

— Les bras doivent leur ressembler. Heureuse- 
ment, assise comme vous l'étiez, je ne voyais que 
votre tête, qui est mieux. Ah ! il faut vous rendre 
des comptes! Ah! mademoiselle se sent offusquée 
pour peu qu'on la regarde à présent ! Je m'en sou- 
viendrai. Tenez, au lieu de me chercher querelle, 
allez donc sauter au cou de votre ami Fred. 

— Fred ? Frédéric d'Argy ? II est à Brest. 

— Où avez-vous les yeux, ma chère enfant? Il 
vient d'entrer avec sa mère. 

Au moment même, madame de Nailles, de sa jolie 
voie fraîche, une voix qui a été souvent comparée 
à celle de mademoiselle Reichemberg, appelait : 

— Jacqueline 1 

Jacqueline ne franchissait jamais la limite invi- 
sible tracée entre les deux salons, que lorsqu'on lui 
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enjoignait ainsi de le faire; elle était encore sommée, 
comme un enfant, de venir dire bonjour aux quel- 
ques personnes qui s'intéressaient particulièrement à 
elle et qui avaient la bonté de désirer la voir. Tel 
était le cas pour madame d'Argy, l'amie la plus 
chère de sa défunte maman. Cette maman-là, qu'une 
autre remplaçait depuis près de dix années, avait 
laissé peu de regrets à Jacqueline; elle se rappelait 
vaguement, — les récits de Modeste, sa vieille bonne, 
lui tenant peut-être lieu de mémoire, — une femme 
pâle et languissante, toujours étendue sur une chaise 
longue, La petite robe noire qu'on lui avait fait 
porter était à peine usée, lorsqu'une nouvelle maman 
aussi gaie, aussi fraîche que la première pouvait être 
maladive et mélancolique, s'était introduite dans la 
maison, à la manière d'un rayon de soleil. 

Modeste et madame d'Argy avaient été seules, 
depuis lors, à lui parler de l'absente. Madame d'Argy 
venait même, à certaines dates fixes, la prendre pour 
visiter un tombeau où, tout en faisant sa prière, 
l'enfant lisait: 

MABIE-JACQUELINE-ADÉLAÏDE DE VALLIER 

BARONNE DE NAILLES 

DÉCÉDÉE A VINGT-SIX ANS 

Et le sentiment pieux qu'elle gardait à l'inconnue, 
qui avait été sa mère, était comme assombri par le 
souvenir de ces pèlerinages funèbres qu'on lui faisait 
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accomplir régulièrement. Sans bien savoir pour- 
quoi, Jacqueline devinait chez madame d'Argy une 
sourde hostilité contre sa maman actuelle. 

L'amie intime de la première madame de Nailles 
n'était ni élégante ni jolie; elle n'avait jamais quitté 
un deuil de veuve endossé de bonne heure. Aux 
yeux de Jacqueline, cette figure sombre personnifiait 
le Devoir austère et jaloux, un devoir sans attrait 
pour elle. Ce jour-là, notamment, il lui sembla que 
le devoir survenait fort mal à propos pour inter- 
rompre un entretien agréable. Le geste impatient 
qui lui échappa disait en toutes lettres : « Que le 
diable emporte madame d'Argy ! * 

— Jacqueline ! répéta la même voix au timbre 
argentin. 

Et presque aussitôt la jeune fille se trouva au 
milieu du grand salon, distribuant les bonjours, les 
révérences, baisant, comme on l'avait depuis son 
enfance dressée à le faire, la main sèche de la vieille 
madame de Monredon, la grand'mère de Giselle, 
qu'elle appelait ma tante et surnommait in pelto la 
fée Grognon, tandis que madame d'Argy répétait, 
en lui montrant son fils : 

— Que dis-tu, ma mignonne, d'une pareille surprise? 
Il est en congé... Nous sommes venus tout de suite. 

— C'est bien aimable à vous. Bonjour, Fred, dit 
Jacqueline, tendant la main au tout jeune homme 
en vareuse à galons d'or, qui tortillait sa casquette 
d'un air assez embarrassé. Il y a bien longtemps 
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que nous ne nous sommes vus. Pourtant tu n'as pas 
beaucoup grandi, il me semble... 
Fred rougit jusqu'à la racine des cheveux. 

— On n'en peut dire autant de toi, fit observer 
madame d'Argy. 

— Oui, quelle perche, n'est-ce pas? répliqua 
négligemment la baronne. 

— Si elle s'en rend compte, dit à l'oreille de sa 
voisine, madame de Monredon, assise auprès de 
madame d'Argy sur une causeuse en forme d'S, 
pourquoi l'habille-t-elle comme un enfant de six 
ans? C'est ridicule! 

— Cependant elle n'a pas à se rajeunir... Une 
belle-mère... 

— Sans doute, mais il y aura bientôt là tout de 
môme matière à comparaison. Cette beauté en germe 
éclatera insolemment au premier jour... 

— Et Tautre décline. II n'est pas permis aux 
petites femmes de prendre de l'embonpoint. 

— C'est égal, écourter de cette façon une fille de 
quinze ans!... 

— Vous la vieillissez un peu. 

— Comment?... Comment?... Elle a deux ans 
de moins que Giselle qui, sans qu'il y paraisse, 
achève sa dix-septième année... Ainsi... 

Tandis que les deux dames échangeaient de menues 
critiques, la baronne de Nailles disait au jeune élève 
de l'école navale : 

— Monsieur Fred, nous serions charmées de vous 
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retenir ici, mais peut-être préférez-vous aller revoir 
quelques-unes de vos anciennes amies. Jacqueline 
est libre de vous enlever à leur profit. 

— Tiens, c'est vrai, dit Jacqueline, il y a là- bas 
Dolly et Belle... Tu te rappelles bien Isabelle Ray, 
de la leçon de danse ? 

— Oui, certainement, répliqua Fred en la sui- 
vant, avec le regret de ne pas sentir son sabre lui 
battre les jambes, ce qui lui eût prêté quelque 
importance aux yeux de toutes ces dames. 

B n'était pas fâché de s'éloigner de leur cercle 
imposant, d'échapper à l'observation des yeux clairs 
et çieurs de madame de Nailles; mais, d'autre 
part, être envoyé au coin des petites filles, après avoir 
essuyé le reproche de ne pas grandir, c'était assez 
humiliant ! Au soulagement involontaire qu'il res- 
sentait, se mêla une certaine souffrance d'amour- 
propre, tandis que Jacqueline l'entraînait vers son 
repaire. B y fut salué par deux ou trois petits cris, 
par deux ou trois shake hands, et ses camarades 
d'autrefois ramassèrent gentiment leurs jupes autour 
d'elles pour lui faire place sur un tabouret. 

— Mesdemoiselles, dit Jacqueline, je vous pré- 
sente un bordachien de nos amis. 

Les rires éclatèrent : 

— Un bordachien !... un bordachien I... 

— Je ne le serai plus bien longtemps, répliqua 
le jeune homme avec un geste qui semblait cher- 
cher la poignée de son sabre invisible, car je 
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vais commencer sous peu mon voyage d'aspirant. 

— Oui, expliqua Jacqueline, il va passer du 
Bo7'da au Jean-Dart, qui n'est plus le Jean-Bart^ 
mais que Ton continue d'appeler comme ça par 
habitude, et, en attendant, vous voyez devant vous 
le C, le fameux C, le C par excellence, c'est-à-dire 
l'élève qui possède pour le moment le numéro le 
plus fort de l'école. 

Il y eut un murmure vaguement approbateur. Le 
pauvre Fred avait besoin que l'on fît valoir son 
mérite, car il ne payait pas de mine, traversant cet 
âge ingrat où la moustache n'est encore qu'un 
duvet léger, où les adolescents ont mauvais teint, 
mauvaise tournure et l'air maussade ou sournois 
parce qu'ils sont timides. 

— Vous n'êtes donc plus paresseux ? demanda 
Dolly un peu narquoise. On disait que c'était pour 
en finir avec les études que vous aviez tant tenu à 
devenir marin. Je comprenais ça, d'ailleurs. 

— Oh ! les examens qu'il a passés sont très difTi- 
ciles ! s'écria Giselle venant au secours de l'accusé. 

— J'en avais assez du collège, c'est vrai, dit Fred 
sans se défendre et puis j'avais d'autres raisons. 

Les autres raisons, c'était le désir d'échapper à 
la sollicitude excessive de sa mère qui le tenait 
en tutelle comme une petite fille, l'impatience de 
devenir un homme au plus vite. Mais il n'en 
convint pas, et, pour éluder les questions, dévora, 
coup sur coup, deux ou trois petits gâteaux qu'on 



\ 



JACQUELINE 21 

lui offrait. Avant de les prendre, il ôta ses 
gants, ce qui découvrit des mains calleuses et 
gercées. 

— Mon pauvre Fred, s'écria Jacqueline, les remar- 
quant aussitôt, de quelle pâte d'amande merveil- 
leuse te sers- tu donc? 

Ennuyé, il répondit d une voix brève : 

— On rame, on travaille dans la machine. Mais ce 
n'est là qu'un apprentissage, après tout, un appren- 
tissage un peu dur. Ensuite il y a les aiguillettes, 
les voyages, l'avancement. 

— Et la gloire, fil Giselle s'enhardissant à parler. 
Fred la remercia d'un regard. Celle-là comprenait 

sa vocation ; elle la comprenait mieux que Jacque- 
line qui avait été la première confidente de ses 
projets, de ses grands rêves. — Jacqueline était 
égoïste, pensait-il ; elle ne se souciait que d'elle- 
même. — Et cependant, égoïste ou non^ elle lui 
plaisait plus que toutes les autres filles de sa con- 
naissance, plus encore mille fois que la douce 
Giselle. 

— Ah 1 la gloire, répéta Jacqueline, je conçois 
qu'on y tienne ; mais il y en a de toute sorte, et 
je sais bien celle que je préfère, ajouta-t-elle d'un 
ton qui semblait impliquer que ce n'était point celle 
des armes ni des navigations périlleuses. — Vous 
me direz qu'il n'est pas donné à tout le monde 
d'avoir du génie, tandis qu'avec un peu de chance 
un marin peut toujours devenir amiral. 
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— Espérons que vous le serez tôt ou tard, 
monsieur Fred, dit Dolly ; vous l'aurez bien gagné, 
d'après tout ce qu'on raconte du Borda. 

Il entreprit de leur faire mieux connaître la vie 
qu'il menait sur son école flottante où les profes- 
seurs, partis du rivage, accèdent par une échelle 
conduisant dans la batterie transformée en salle 
d'études, où chaque bureau de six élèves est logé 
entre deux sabords, où des hamacs suspendus à des 
crocs tiennent heu de lits. Il leur décrivit les 
prouesses de gymnastique dans la mâture, l'exer- 
cice du canon, une foule de choses qui, bien 
racontées, eussent été assez curieuses; mais Fred 
n'était pas beau parleur. 

La conclusion que l'auditoire distrait tira de ses 
discours fut de nature à le déconcerter ; ces demoi- 
selles s'écrièrent presque en chœur : 

— Dire qu'il y a des femmes qui épousent des 
marins 1 

— Pourquoi pas ? demanda Giselle avec une cer- 
taine vivacité. 

— Parce qu'il est inutile de prendre un mari 
toujours errant, hors de votre portée, entre le ciel 
et l'eau. Mieux vaudrait être veuve tout de suite. On 
pourrait du moins se remarier. Mais vous ne com- 
prenez pas cela, vous qui avez envie de vous faire 
religreuse. 

— A votre place, Fred, fit observer Isabelle Ray, 
j'aurais préféré Saint-Cyr, la cavalerie. Un sports- 






JACQUELINE 23 

mau, voilà ce que j'aurais voulu être si J'avais été 
homme. U paraît que les officiers de marine ne 
sont jamais bons cavaliers. 

Pauvre Fred, il n'avait pas grand succès, somme 
toute I Presque toutes les choses dont on parlait en 
dehors de son école lui étaient étrangères, et ce 
qu'il avait à raconter semblait n'intéresser personne, 
sauf Giseile qui était experte dans l'art d'écouter 
avec sympathie, n'ayant rien à dire elle-même. 
Fred était en outre fort gêné, chaque fois qu*il 
s'adressait à Jacqueline. On leur avait recommandé 
de ne plus se tutoyer, sous prétexte que tous les 
deux devenaient trop grands pour cela, et il était 
seul à se rappeler la consigne. 

Jacqueline s'en aperçut tout à coup. Éclatant de 
rire : 

— Tiens, tu me dis « vous » 1 s'écria-t-elle. Je 
devrais en faire autant... Mais j'oublie... Cela paraît 
si singulier... quand on s'est tutoyé toujours... 

— Après la première communion, il faut en 
finir, dit sentencieusement mademoiselle Wermant 
l'aînée. Nous ne tutoyons plus nos cousins depuis 
ce temps-là. Il paraît que rien ne déplaît aux maris 
comme les familiarités avec des cousins ou des 
camarades. 

Giseile eut de nouveau une de ses mines ahuries 
dont riaient tout bas Belle et Yvonne qui s'amu- 
saient malicieusement à la scandaliser. Elles par- 
laient, à présent, du cours dont elles étaient les très 
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brillantes élèves, de leurs succès en style. — C'est 
qu'on leur donnait parfois des tâches très diffi- 
ciles ! L'autre semaine le sujet de composition était 
une lettre de Dante écrite durant son exil à un ami 
de Florence, avec la description de Paris en ce 
temps-là, notamment des mœurs universitaires, et 
un retour rapide sur la situation entre Guelfes et 
Gibelins. 

— Grand Dieu ! comment avez-vous pu faire ? 
s'écriait la pauvre Giselle qui en était restée aux 
abrégés d'histoire. 

Et ce fut pour elle une grande satisfaction quand 
Fred déclara qu'il eût été très embarrassé, lui 
aussi. 

— Oh I papa m'a bien un peu aidée, dit Isabelle 
dont le père publiait des travaux estimés dans la 
Betme des Deux Mondes, Mais il a dit tout de môme 
que c'était révoltant d'imposer des casse-têtes chinois 
pareils à de pauvres filles. Heureusement, cette 
fois-ci, nous sommes mieux partagées : une compa- 
raison entre la Tristesse d'Olympio, Souvenir et le 
Zac... Voilà qui est amusant I 

— La Tristesse d'Olympio ? répéta Giselle d'un 
ton interrogateur. 

— Vous savez bien, je suppose, que c'est de Victor 

i Hugo, dit mademoiselle Wermant saisie de pitié. 

rcut. Elle répondit avec une humble candeur : 

^ — Je savais seulement que le Lac était de Lamar- 
j'aurais p 
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— Enfin, elle sait cela, dit Belle à Toreille 
d'Yvonne; elle sait au moins cela ! 

Tandis qu'elles ricanaient et chuchotaient entre 
elles, Jacqueline murmura d'une voix harmonieuse, 
avec un sentiment qui faisait grand honneur à son 
professeur de déclamation, mademoiselle X..., du 
Théâtre-Français : 



Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend. Ton voit ou l'on respire, 
Tout dise : Us ont aimé ! 



Puis elle reprit après une pause : 

— C'est beau, n'est-ce pas? 

— Gomment ose-t-elle?... pensait Giselle vague- 
ment troublée. 

Fred baissait les yeux lui aussi, mal à son aise, 
trouvant que cette Jacqueline avait trop d'aplomb 
pour son âge, mais que néanmoins elle devenait 
charmante. 

Au moment même. Belle et Yvonne, réclamées à 
la fois, s'envolèrent avec l'intention secrète d'annon- 
cer partout une grande nouvelle: — Cette oie de 
Giselle savait, ô miracle, que le Lac était de Lamar- 
tine. Le bruit en était venu jusqu'aux Bénédictines 
de la rue de Monsieur ! 

Elles ne furent pas seules à être médisantes ce 
jour -là; mesdames d'Argy et de Monredon qui 

9 
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regagnaient ensemble leur faubourg Saint -Ger- 
main, critiquèrent à qui mieux mieux la maison 
de madame de Nailles. En traversant à pied le 
parc Monceau, elles firent marcher devant elJes 
la jeunesse, c'est-à-dire Giselle et Fred, pour pouvoir 
se livrer, sans contrainte, à de vertes censures, 
vertes surtout dans la bouche édentée de la douai- 
rière qui ne craignait, en nulle occasion , de dauber 
sur le prochain. 

— Quand on pense que mon pauvre cousin a 
prétendu nous persuader autrefois que son second 
mariage était un mariage raisonnable ! Épousez donc 
une fille sans dot, pour qu'elle ait de ces goûts, de 
ces habitudes 1 Elle le conduit à la ruine, tout sim- 
plement. Moi, ma chère, je suis toujours stupéfaite 
de ce que peuvent faire, avec leurs revenus, des 
gens dont je connais la fortune à un sou près. Et 
quel exemple pour Jacqueline I Des dépenses, un 
train, des recherches!... Avez-vous remarqué la 
robe de la baronne, ce gros lainage blanc?... Elle a 
dit que c'était la dernière création de Doucet. On 
sait ce que cela signifie. De la bure qui coûte plus 
cher que nos robes de velours I Et ce genre artiste, 
ces bibelots... Son salon ressemble à un musée ou 
à un bazar... Oui, je vous Taccorde, elle donne là 
un joli cadre à sa coquetterie... Mais, de mon temps, 
les femmes comme il faut se contentaient d'un meu- 
ble de soie jaune ou rouge fourni par leur tapissier» 
On ne cherchait pas midi à quatorze heures. Sans 
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être aussi vieille que moi, vous vous rattachez encore 
^ ces bonnes traditions, ma chère Élise, et la mère 
de Jacqueline pensait comme nous. Elle trouverait sa 
fille bien mal élevée! Du reste, toutes ces jeunes 
pécores d'aujourd'hui sont de même. Sous prétexte 
de tendresse, on les garde au logis où elles se gâtent 
parmi les grandes personnes, tandis qu'il leur fau- 
drait le régime qui a si bien réussi à Giselle : des 
verrous sur des jardins, une retraite saine, la société 
d'enfants de leur âge, une grande régularité de vie, 
rien qui stimule l'imagination ni la vanité. Voilà le 
bon moyen pour avoir des filles sans prétentions, 
qui se laissent marier docilement, contentes du 
sort que la Providence leur réserve. Moi, je suis 
enchantée de ces dames de la rue de Monsieur, et, 
en somme, Giselle se plaît là-bas, puisque, à l'en- 
tendre, elle prendrait le voile très volontiers. Rêve- 
ries passagères que tout cela; mais de pareilles 
revoies n'ont rien de dangereux, rien de commun 
avec celles qui, ailleurs, troublent les jeunes cervelles. 
Avoir « un jour », quelle sotte coutume! Et permettre 
aux petites filles d'y figurer, même dans la coulisse, 
quelle sottise plus grande encore ! Je parierais que, 
malgré ses jupes qui lui vont à mi-jambes et sa 
coiffure de baby, la petite de Nailles est beaucoup 
moins enfant, au fond, que ma Bénédictine. Vous 
dites qu'elle n'entend peut-être pas tout ce qui se 
débite autour d'elle. C'est possible; mais elle le 
respire à son insu. Du poison que tout cela! 
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Il y avait une part de vrai dans ce rigoureux 
réquisitoire, quelque exagéré qu'il fût. 

A rheure où madame de Monredon faisait leur 
procès à l'éducation des petites filles mondaines et 
aux ruineuses fantaisies des jeunes belles-mères, 
madame de Nailles et Jacqueline, les dernières visites 
étant parties, se reposaient, blotties Tune contre 
l'autre, sur un petit canapé, la tête de celle-ci posée 
sur les genoux de celle-là qui, sans parler, caressait 
répaisse chevelure brune. Jacqueline, elle aussi, se 
taisait tout en baisant de temps en temps les jolis 
doigts élincelants de bagues, à portée de ses lèvres. 
Quand M. de Noailles les surprit ainsi, vers l'heure 
du dîner, il se dit avec satisfaction, comme il 
l'avait fait bien des fois, qu'on eût difficilement 
rencontré un tableau d'intérieur plus charmant que 
ce groupe posé à souhait sous le reflet rose d'une 
lampe. 

La belle-mère et la belle-fille s'adoraient à n'en pas 
douter. N'importe, quiconque aurait su lire dans ces 
deux âmes eût découvert, avec surprise, qu'elles ne 
pouvaient se confier, l'une à l'autre, rien de ce 
qu'elles pensaient dans ce moment d'apparente inti- 
mité. Leur esprit était pourtant fixé sur le même 
objet: madame de Nailles se berçait de souvenirs; 
Jacqueline, elle, en était à l'espérance ; elle se perdait 
dans des calculs machiavéliques pour réaliser un 
ambitieux projet formé le jour même. 

— A quoi songez-vous donc toutes deux, si tran- 
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quilles? dit le baron en -se penchant pour baiser au 
front sa femme d'abord, puis sa fille. 

— A rien, répondit la première avec le plus inno- 
cent des sourires. 

— Ohl jnoi, à beaucoup de choses. C'est un secret 
que je vous dirai, papa... Vous entendez bien, à 
vous tout seul... Ne soyez pas jalouse, chère petite 
maman. Il s'agit d'une surprise, d'une belle sur- 
prise... 

— La sainte Clotilde est encore loin, cependant! 
dit madame de Nailles en rattachant, d un geste 
maternel, le ruban qui devait maintenir, en bon 
ordre la toison capricieuse de Jacqueline, et d'ordi- 
naire, les complots entre vous ne commencent qu'aux 
approches de ma fêle. 

— Ah I mon Dieu 1 vous allez deviner, s'écria 
Jacqueline avec effroi ; ne devinez pas, je vous en 
prie! 

— Soit, je ferai mes efforts pour cela, répondit en 
riant l'aimable Clotilde. 

— Et je te jure, ajouta M. de Nailles, d'être, quant 
à moi, la discrétion môme. 

Là-dessus, il attira le bras de sa femme sous le 
sien, et le trio passa gaiement dans la salle à 
manger. 



* 



Aucun homme n'avait, plus que M. de Nailles, 
plaisir à se retrouver chez lui ; peut-être parce que 

2. 
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les circonstances le condamnaient à y être fort peu. 
Les fonctions de député ne sont pas une sinécure ; 
s*il ne montait guère à la tribune, il était absorbé 
par le travail des commissions, attelé, comme le 
disait Jacqueline, à ces diables de rapports. A peine 
s'il lui restait le temps de s'acquitter du rude service 
dont on sait que les membres du Corps législatif 
sont chargés par des commettants sans vergogne 
qui, sous prétexte qu'ils ont remis les intérêts de 
l'arrondissement entre vos mains, vous confient 
toutes leurs affaires personnelles, depuis le choix de 
machines agricoles jusqu'au placement des nourrices. 
De plus, M. de Nailles se livrait assidûment à des 
spéculations financières, nécessitées sans doute par 
ce train de vie dont sa cousine de Monredon , avare 
autant qu'elle était acerbe, blâmait l'élégance, — 
assez discret, pourtant, si on le comparait à ce qui, 
aujourd'hui, représente le luxe. Encore fallait-il que 
la baronne eût ses chevaux, sa loge à l'Opéra, et des 
robes à l'avenant. Pour suffire aux exigences modé- 
rées que, d'ailleurs, elle n'exprimait pas, étant, tout 
au contraire, en paroles, la femme la plus simple de 
la terre, M. de Nailles, sans avoir le tempérament 
d'un travailleur, se surmenait de plus en plus. Ses 
journées se passaient à la Chambre; il ne négligeait 
pas la Bourse; le soir, il accompagnait sa jeune 
femme dans le monde qu'elle déclarait aimer fort 
peu, mais qui la réclamait malgré elle. Il n'était 
donc point surprenant que sa physionomie reflétât 
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une fatigue habituelle qui le vieillissait beaucoup. 
M. de Nailles était tout à fait chauve, le teint 
exsangue, les yeux fatigués derrière le pince-nez 
qu'il ne quittait jamais ; sa haute taille amaigrie se 
voûtait, le déclin de l'âge se faisait déjà sentir chez 
cet homme de cinquante ans. Il avait eu, disait-on, 
le goût excessif des plaisirs, avant de donner dans 
la politique. Marié assez tard, pour la première fois, 
à une femme prudente qui, craignant les rechutes, le 
retenait le plus possible loin de Paris, il s'était 
occupé d'agriculture dans sa terre du Grandchaux ; 
il était arrivé au Conseil général. Malheureusement, 
la mort lui avait enlevé trop vite la conseillère 
douce et sage qui, à défaut de sentiments plus 
vifs, lui inspirait une estime profonde; devenu 
veuf, il avait rencontré aux Pyrénées, où il pro- 
menait la mélancolie de rigueur, certaine personne 
qui lui avait paru tout à fait digne d'élever sa 
petite fille, par la raison qu'elle lui plaisait infi- 
niment. Il va sans dire que M. de Nailles trouva 
d'autres raisons à donner au monde et à lui-même 
pour justifier ses secondes noces; mais celle-là fut 
la vraie, l'unique. Ses amis, bien qu'ils l'engageassent 
tous à se remarier, vu l'âge de Jacqueline, soulevè- 
rent des objections diverses lorsqu'il parla de made- 
moiselle Clotilde Hecker, fille aînée d'un préfet de 
l'Empire que la République avait laissé sans emploi, 
avec une famille nombreuse et beaucoup de dettes ; 
mais il eut réponse à tout : sans fortune, mademoi- 
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selle Hecker en serait moiDs exigeante, plus disposée 
à se contenter d'une vie sérieuse; auprès de ses 
frères et sœurs, elle avait fait l'apprentissage de la 
maternité, etc. Pourtant, si elle n'avait pas eu les yeux 
bleus d'une ingénue de Greuze, des abîmes de naïveté 
scélérate, et un teint de lait qu'elle devait à ses 
origines alsaciennes, si elle n'eût pas été faite au 
tour dans sa petite taille, il eût peut-être songé à 
s'étonner qu'une fllle qui, l'hiver, étudiait la pein- 
ture avec le louable projet d'en tirer des moyens 
d'existence, passât l'été à courir toutes les villes 
d'eaux de France et de l'étranger dans un but moins 
clairement avoué. Mais, grâce au bandeau de 
l'amour, il ne sut voir que ce que mademoiselle 
Clotilde désirait qu'il vît : d'abord l'avantage indis- 
cutable d'un talent qui, tout au contraire de la 
musique, si funeste au repos des maris, donne aux 
femmes qui le possèdent des goûts sédentaires, et 
puis la piété avec laquelle cette fille modèle avait 
soigné sa mère à travers toutes les phases d'une 
maladie incurable qui exigeait tantôt Cauterets, 
tantôt Ems, tantôt Aix-en-Savoie ou même, d'aven- 
ture, Trouville. La pauvre enfant ne demandait qu'à 
vivre, tout simplement, huit mois de l'année à la 
campagne où elle mettrait au service de la petite 
Jacqueline, dont elle s'était éprise à première vue 
(la sympathie avait du reste été réciproque), Tins- 
truction solide qu'elle-même avait reçue, — des 
diplômes en faisaient foi. 



\ 
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Vraiment, il fallait avoir de bien injustes pré- 
ventions pour ne pas admettre que ce fût là un 
mariage prudent et sensé, conclu avant tout dans 
Tintéret de Jacqueline. 

La fatalité voulut cependant qu'au Grandchaux, 
qui est situé dans une région assez malsaine du 
Limousin, Tair fût particulièrement nuisible à la 
nouvelle madame de Nailles; elle n'y pouvait 
séjourner plus d'un mois sans tomber dans un état 
de langueur que Ton attribuait à la fièvre : M. de 
Nailles s'affligea d'abord de ce qui allait contrarier 
forcément des projets d'existence retirée, mais, sa 
femme lui ayant persuadé que le Conseil général 
n'avait jamais été qu'un marchepied pour atteindre 
au Corps législatif où sa place était marquée, il se 
présenta aux élections et fut nommé haut la main 
par le parti conservateur encore puissant dans cette 
région. 

Sa femme, assura-t-on, l'avait aidé avec une rare 
habileté, employant pour cela les armes qui per- 
mettent à son sexe d^ triompher en politique comme 
en toute autre chose. Jamais candidate ne s'en- 
tendit mieux à tourner la tête aux électeurs; ce fut 
madame de Nailles qu'on envoya siéger au centre 
gauche en la personne de son mari. 

Depuis lors elle ne revint en Limousin que juste 
le temps nécessaire pour entretenir et conserver son 
prestige, quoiqu'elle offrît toujours avec une rési- 
gnation exemplaire d'y passer l'été, quitte h subir 
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le sort funeste de la Pia dans les Maremmes. Son 
mari s'y opposait bien entendu, de la façon ta plus 
péremptoire. 

L'éducation de Jacqueline profita de leur établis- 
sement définitif à Paris. Madame de Nailles dirigeait 
sa belle-fille avec une touchante sollicitude, secondée, 
il est vrai, par une promeneuse qui lui assurait la 
liberté de ses après-midi. On sait que la prome- 
neuse est une remarquable invention moderne pour 
remplacer l'institutrice, souvent gênante. Les qua- 
lités obligatoires de cette sorte d'auxiliaire, sont de 
bonnes jambes et la connaissance d'une langue 
vivsinte qui s'attrape à la course, pour ainsi dire. 
Fraulein Schult, de la Suisse allemande, était l'idéal 
de la promeneuse, à la fois infatigable et lettrée; 
le nombre de choses qu'on apprenait avec elle, tout 
en marchant, était véritablement incroyable. Ma- 
dame de Nailles lui laissait donc, à regret, le droit 
d'accompagner Jacqueline tandis qu'elle-même s'ac- 
quittait de ces devoirs de société que la plus vigilante 
des mamans ne peut négliger tout à fait; du reste, 
on voyait toujours la belle-mère et la belle-fille en- 
semble le dimanche à la messe d'une heure; en- 
semble elles arrivaient au cours, au catéchisme, 
et si. Je soir, en racontant à son mari, sans jamais 
se vanter de ce beau zèle, tout ce qu'elle avait 
fait pour Jacqueline, la baronne ajoutait : « Je l'ai 
laissée ici ou là, mademoiselle Schult est allée 
la reprendre », M. de Nailles n'avait garde de 
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s'étonner ni de questionner, il comprenait ce que, 
par délicatesse, sa femme s'abstenait de lui dire : 
elle avait dû faire une courte apparition chez ses 
parents qu'il n'aimait guère, ayant vite reconnu 
chez eux certain esprit d'intrigue et d'empiétement, 
des dispositions fâcheuses au parasitisme. Avec ce 
"tact infini qu'elle apportait en toutes choses, Ciotilde 
tenait sa famille à distance, tout en l'entourant 
d'égards ; il y avait là quelques petits dessous assez 
pénibles. M. de Nailles ne les connaissait que trop, 
et ménageait chez elle le sentiment filial. Bien rare- 
ment il lui demandait compte de l'emploi de sa 
journée, ce qui l'eût forcée à répondre en poussant 
un soupir ; « Je suis allée voir ma mère, entre la 
leçon de danse et le cours de solfège. » 

Qu'elle fût entièrement dévouée à Jacqueline, la 
tendresse passionnée que lui témoignait la petite 
fille le prouvait assez : « Nous sonmies deux amies », 
avaient-elles coutume de dire en parlant l'une de 
l'autre. Modeste elle-même, la vieille Modeste qui 
avait vu avec indignation une étrangère prendre la 
place de sa msdtresse défunte, était forcée de recon- 
naître que du moins l'étrangère n'était pas une 
marâtre. Il semblait que madame de Nailles n'eût 
jamais grondé JacqueUne et que Jacqueline n'eût 
jamais désobéi à madame de Nailles. C'était la pauvre 
Schult qui recevait les admonestations aigres-douces 
de celle -ci, et qui avait à se plaindre du caractère assez 
difficile de celle-là; aux yeux des « deux amies », 
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mademoiselle Schult avait tort quelquefois, mais 
entre elles on eût épié en vain, durant de longues 
années, Tombre d'un nuage.Au commencement sur- 
tout, madame de Nailles s'était parée pour ainsi 
dire, de ce gentil laideron dont les cheveux noirs, 
rudement bouclés, et leminoisdeBohémiennefaisaicnt 

• 

ressortir parle contraste, sa mièvrerie et ses grâces de 
blonde; elle bichonnait Jacqueline, la pomponnait, 
remmenait partout comme un petit chien favori, la 
mangeait de caresses qui servaient de prétexte aux 
plus jolies attitudes et donnaient une haute idée de 
la bonté de son cœur. Quand une envieuse quel- 
conque, ne pouvant la plaindre d'autre chose, la 
plaignait de n'avoir pas d'enfants, madame de Nailles 
répliquait : 

— Que dites-vous donc? J'ai ma fille qui me suffit! 
Une fille, ajoutait-elle in petto, à laquelle je sais 
le meilleur gré de ne m' avoir pas gâté la taille. 

L'ennui c'est que les enfants grandissent vite et 

que les laiderons se transforment parfois en beautés. 

Le moment vint où ce modèle des belles-mères 

souhaita que les progrès de Jacqueline s'arrêtassent 

aux progrès moraux et intellectuels, que le physique 

se mit un peu moins de la partie. Mais elle n'en 

^ laissa rien voir, répondant aux compliments avec 

^^ \tant de modestie que si ce physique eût été son 
tait jVfige ; 

laissée iio nez un peu trop long, ne trouvez «vous pas? 
la reprenaie sera toujours plus noire que de raison. 
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Mais, se hâtait-elle d'ajouter, assez gentille, assez 
bonne pour plaire quand même aux plus difficiles, 
pauvre chatte ! 

Déjà elle s'ingéniait à découvrir des points faibles 
dans la santé de cette plante trop pressée de s'épa- 
nouir, afin de pouvoir poser une fois pour toutes 
qu'elle était délicate, que les veilles lui étaient par- 
ticulièrement nuisibles, bref, qu'il ne faudrait la 
conduire dans le monde qu'à la dernière extrémité. 
Mais Jacqueline s'obstinait à n'être jamais malade 
et comptait avec impatience les années qui la sépa- 
raient de son premier bal... trois ou quatre ans 
peut-être... Se voir réduite dans quatre ans au 
métier de chaperon ! Madame de Nailies n'y pouvait 
penser sans horreur 1 Son souci, sur ce point comme 
sur quelques autres, était si habilement dissimulé, 
que M. de Nailies n'en soupçonnait rien. La parfaite 
intelligence qui continuait à régner entre les deux 
êtres qu'il aimait par-dessus tout le rendait heu- 
reux; il ne faisait qu'un reproche à sa femme, un 
reproche bien insignifiant. Elle avait, depuis son 
mariage, complètement négligé la peinture pour 
laquelle, ne s'y connaissant pas, il lui avait trouvé 
de prodigieuses dispositions. Jamais elle n'eût 
réussi, dans la mauvaise fortune, à s'en faire un 
gagne- pain et, dans la bonne, elle trouvait spiri- 
tuel de railler, la première, un talent incomplet 
qui n'avait servi, disait-elle, qu'à lui donner le 
sentiment de la couleur et des lignes, un sentiment 

3 
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qu'elle appliquait à ses toilettes, aux moindres 
détails de son intérieur. Tout, sur elle et chez 
elle, était arrangé avec un goûl exquis; elle avait 
le génie du décor, de Tameublement, du chiffon, 
et apportait des qualités d'artiste dans la pose d'un 
nœud de rubans, dans la construction d'un bouquet. 

— Voilà tout ce qui me reste de vos leçons, 
disait-elle quelquefois à Hubert Marien, en rappelant 
le temps où elle lui demandait des conseils plus 
sérieux pour se préparer au struggle for life. 

Rien n'était amusant comme ce mot dans sa 
bouche mignonne : lutter pour l'existence avec ces 
mains d'enfant un peu molles! Quelle prétention I 
Elle en riait, maintenant, et tout son entourage 
avec elle; Marien, plus que les autres. Cet ami 
des jours d'épreuves semblait avoir conservé à la 
baronne le dévouement discret et respectueux qu'il 
témoignait Jadis à mademoiselle Hecker. Il avait 
exposé un merveilleux portrait d'elle, que les 
électeurs de M. de Nailles^ du moins le dessus du 
panier, les électeurs qui voyagent, étaient venus 
admirer au Salon en se félicitant d'avoir un député 
pourvu d'une aussi jolie femme; on eût dit que la 
beauté de madame de Nailles appartenait un peu à 
l'arrondissement du Grandchaux, tant celui-ci en 
tirait gloire. 

Un autre portrait, celui de M. de Nailles lui- 
même, transporté de Paris en Limousin où tous 
les paysans d'alentour furent admis à le contempler, 
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produisit également une impression très favorable à 
la fortune politique de ToriginaL Jamais le châtelain 
du Grandchaux n'arait paru aussi grave, aussi 
pensif^ aussi majestueuit, aussi recueilli dans des 
réflexions profondes, qu'il Tétait devant cette table 
chargée de paperasses représentant les intérêts 
locaux, depuis les plus considérables jusqu'aux plus 
infimes. C'était bien la figure d'un homme d'État 
promis à de hautes destinées; personne ne doutait, 
en contemplant ce député, qu'il ne dût devenir 
ministre. 

Marien répondait ainsi par de réels services à 
l'amitié dont il était l'objet dans ce petit hôtel du 
parc Monceau oh nous avons vu tout à l'heure Jac- 
queline lui offrir, avec un empressement ému, ses 
petites galettes salées. Il lui restait, pour s'acquitter 
envers toute la famille, à reproduire les traits 
curieusement expressifs auxquels il avait accordé ce 
jour-là une attention particulière. 

Avant qu6 Jacqueline fût sortie des limbes de 
la première enfance, le grand peintre avait bien 
esquissé sa mine ébouriffée de petit diable noir, 
mais ce croquis, toujours placé en évidence par 
nmà^me de Nailles, ne rappelait plus en rien la 
fillette élancée, tout près de passer, quelque moyen 
qu'on prît pour la mettre en retard, au rang de 
grande demoiselle. Jacqueline ne le regardait jamais 
qu'avec humeur, comme s'il lui eût fait injure en 
la reléguant à la nursery. Voilà sans doute pour- 
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quoi elle fut si contente d'entendre Hubert Marien 
déclarer ex abrupto qu'elle était mûre pour le 
portrait dont on avait quelquefois parlé, mais tou- 
jours à la l^re, en le rejetant à l'époque indéter- 
minée, apparenmient lointaine, où c cette grande 
perche » aurait une taille et une figure. Toutefois 
il ne lui suflBsait pas que cette idée, si flatteuse 
qu'elle pût être en elle-même, eût traversé l'esprit 
du peintre, il fallait que l'idée se réalisât, qu'elle 
se réalisât très vite. Jacqueline avait horreur de 
l'attente et, pour quelque raison qu'elle gardait 
secrète, les années qui paraissaient si déplorable- 
ment courtes et rapides à sa maman, lui semblaient 
à elle, au contraire, d'une longueur inouïe. Marien 
l'avait dit lui-même : « 11 y a loin du rêve à l'exé- 
cution », ce mot était tombé comme une douche 
glacée sur sa naissante joie. Le forcer à tenir parole, 
tout de suite, tel était l'ambitieux dessein qui occu- 
pait la petite tête posée dans un si aimable abandon 
sur les genoux de madame de Nailles, après le 
départ des visites du mardi. Fallait-il s'ouvrir à 
cette indulgente maman qui, d'ordinaire, voulait 
tout ce qu'elle voulait elle-même? Un vague ins- 
tinct, l'instinct du danger inconnu, l'avertit qu'il 
serait plus sûr en cette circonstance de prendre sou 
père pour complice. 
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La semaine suivante M. de Nailles dit à Hubert 
Marien, en fumant avec lui dans la serre, après le 
petit dîner intime du mercredi : 

— Eh bien, quand voulez-vous que Jacqueline 
aille poser? 

— Comment? Est-il donc question de cela? s'écria 
le peintre en laissant choir son cigare de surprise. 

— Elle m'a dit que vous lui aviez proposé de 
faire son portrait. 

— Ahl la petite masque I pensa Marien. J'ai 
parlé de le faire tôt ou tard, reprit-il embarrassé. 

— Eh bien, elle préférerait que ce fût tôt, et 
elle a pour cela une raison qui vous décidera, 
j'espère. La Sainte-Clotilde est le 3 juin, et elle 
s'est mis en tête d'offrir à sa maman un cadeau 
magnifique, un cadeau que nous lui ferons à nous 
deux, cela va sans dire. Il y a quelque temps déjà 
que je compte vous demander un portrait de ma 
fille, poursuivit M. de Nailles qui n'avait en réalité 
pas plus désiré ce portrait qu'il n'avait souhaité 
autrefois la députation, mais les femmes de sa 
famille, grandes et petites, lui persuadaient décidé- 
ment tout ce qu'elle voulaient. 

— C'est que je ne sais pas si j'ai le temps, dit 
Marien. 
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— Bah! en deux moisi... Qu'est-ce qui vous 
absorbe à ce point? Votre envoi au Salon est fait. 

— Sans doute... sans doute... mais mon Savona^ 
rôle... et puis madame de Nailles trouvera-t-elle 
bon?... 

— Elle trouvera bon tout œ que j'approuve, dit 
M. de Nailles avec autant d'assurance hautaine que 
s'il eût été le maître en effet. D'aUleurs on ne lui 
demandera pas son avis. C'est une surprise que 
nous préparons; Jacqueline se réjouit à l'avance 
de la joie qu'elle causera. Il n'y a rien de touchant 
comme l'affection que cette petite porte à... à sa 
mère. — M. de Nailles hésitait toujours un peu 
avant de prononcer ce mot comme s'il eût dépossédé 
de quelque chose la pauvre morte dont on se souve- 
nait si peu. — Elle ne songe qu'à lui faire plaisir/ 

Marien hocha la tête d'un air indécis : 

— Vous êtes sûr que le cadeau fera plaisir à 
madame de Nailles? 

— En doutez- vous? s'écria le baron stupéfait. 
Un portrait de sa fiUel... Et par un maître I... Cepen- 
dant, si vraiment nous étions importuns... si cela 
vous dérangeait trop... 

— Non, certes non, du moment que vous le 
souhaitez, dit avec vivacité Marien qui, s'il tenait à 
ne pas désobliger la baronne, avait intérêt aussi à 
ménager son mari. Je vous avoue seulement que 
tout ce mystère me tracasse un peu. Comment 
voulez-vous que Jacqueline réussisse à cacher?... 
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— Rien de plus simple. Elle sort tous les jours 
avec mademoiselle Schult. Eh bien, mademoiselle 
Schult vous ramènera au lieu de la conduire aux 
Champs-Elysées ou ailleurs. 

— Mais il s'ensuivra bien des tromperies journa- 
lières, bien des petits mensonges... Madame de Nailles 
préférerait peut-être qu'on lui demandât la permis- 
sion. 

— La permission?... Puisque je la donne. Ah çà, 
mon cher Marien, suis-je ou non le père de Jacque- 
line? Je prends tout sur moi. 

— A la bonne heure 1 Et vous croyez qu'elle saura 
se taire jusqu'au bout? 

— Vous ne connaissez pas les petites filles, trop 
heureuses d'avoir un secret! 

— Quand vous voudrez, en oe casi 

Marien s'était dit qu'une plus longue réMstance 
pourrait paraître étrange à M. de Nailles. D'ailleurs, 
l'aventure, bien qu'elle l'inquiétât sous de certains 
rapports, piquait sa curiosité. Depuis quelque temps 
déjà, connaissant très bien les femmes, s'il ne con- 
naissait pas les petites filles, il soupçonnait à quelques 
indices qu'un drame se jouait dans la jeune âme 
de Jacqueline, un drame dont il était le héros, 
et il s'amusait à en suivre les péripéties, sans en 
provoquer aucune; ce peintre était un observa- 
teur très 0n, très pénétrant; il mettait des qualités 
de psychologue au service de son art; de là 
peut-être, dans ses portraits, une profondeur, une 
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intensité de caractère qu'on ne retrouve au même 
degré que dans ceux de Ricard. 

Ce qui l'intéressa particulièrement fut l'attitude 
impassible de Jacqueline, tandis que son père menait 
à bien la négociation qu'elle lui avait confiée. 
Lorsqu'ils revinrent du fumoir, elle aifectait un air 
aussi indiiférent que si Tenlretien dont ils sor- 
. talent ne l'eût point concernée, travaillant tout le 
temps sous la lampe, avec attention, à un petit 
ouvrage de dentelle. Son père lui fit un signe affir- 
matif et l'on vit alors, entre ses doigts menus, 
trembler l'aiguille; une rougeur légère lui monta 
aux pommettes, mais ce fut tout; elle ne dit pas 
un mot à Marien ; il ne se douta jamais que, depuis 
huit joure, elle entrait régulièrement à l'église, 
chaque fois qu'elle allait se promener, pour y faire 
brûler un cierge dans une intention particulière. 

Combien fut-elle agitée toute cette semaine-là! Le 
fameux devoir de style dont elle avait parlé à 
Giselle et qui, par son seul titre, avait tant étonné 
la pensionnaire des Bénédictines, s'en ressentit. 
Jacqueline était dans une disposition d'esprit qui 
rendait dangereuse pour elle la lecture et surtout la 
méditation assidue des trois chefs-d'œuvre poétiques 
consacrés au souvenir. Elle n'y puisait pas cette 
mélancolie particulière à ceux qui ont vécu, mais 
elle était saisie par ce qu'ils dégagent de passionné. 
Certains vers qu'elle s'appliquait ou qu'elle appli- 
quait à un autre, le seul mot d'amour partout 
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répété lai procurait un singulier frisson ; elle aspi- 
rait à goûter les moments d'ivresse^ les rapides 
délices, les extases sublimes, les divins transports, 
toutes ces belles choses ignorées. Que faire pour 
les connaître, pour pouvoir, après des douleurs qui 
lui semblaient enviables, elles aussi, en garder le 
souvenir ? 

Aimons donc, aimons donc ! De Theure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons... 

lui répondait le Lac. Cette heure fugitive elle ne 
Tavait pas laissé échapper, puisqu'elle se croyait 
sûre d'aimer depuis très longtemps déjà. Quand 
avait- elle commencé? A peine si elle s'en rendait 
compte... Et cela durerait autant qu'elle-même, car 
on n'aime qu'une fois. 

Des émotions toutes personnelles se mêlant à ses 
enchantements littéraires, Jacqueline n'eut qu'à 
laisser courir sa plume pour écrire un devoir de 
style bien supérieur à ceux qu'elle produisait d'ha- 
bitude et qui laissa toutes les élucubrations de ses 
compagnes à cent lieues derrière lui. Ceci fut pro- 
clamé au cours par le professeur, M. Régis, vérita- 
blement surpris et enthousiasmé. Belle, qui était 
toujours première dans ce genre de composition, 
n'arriva que seconde, après Jacqueline et en eut tant 
de dépit qu'elle ne lui parla pas de huit jours; en 
revanche, Colette et Dolly, qui n'aspiraient à aucu' 

3. 
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succès intellectuel, s'exaltèrent jusqu'au! larmes 
lorsque Télude comparative sur le Lac^ Souvenir et 
Triitene d'Olympio, signée par mademoiselle de 
Nailles, obtint les honneurs de la lecture à haute 
voix. Cette lecture souleva un murmure d'admiration 
mêlé aux sifflements perfides que les vipères de la 
jalousie ne savent pas toujours retenir. Elle fit époque 
à la façon d'un brillant scandale. On vit chuchoter 
entre elles les mères et les institutrices. La plupart 
trouvaient que cette petite avait exprimé des idées 
qui n'étaient point de son âge. Quelques-unes décou- 
vrirent à ce propos que M. Régis choisissait parfois 
des sujets de composition périlleux. Une démarche 
collective fut faite auprès du maladroit professeur 
pour l'exhorter à la prudence ; il perdit même, par 
la faute de Jacqueline, une élève (la plus faible du 
cours, il est vrai) que sa mère emmena en disant 
avec indignation : a Autant affronter les audaces des 
cours de la Sorbonne ! » 

Cet incident littéraire alarma fort madame de 
Nailles ; elle craignait par-dessus tout que sa fille ne 
devint romanesque et rêvasseuse avant l'âge ; mais 
la conduite de Jacqueline, sur ces entrefaites, dut la 
rassurer. Ce furent des rires et des folies dignes d'un 
enfant de six ans, une gaieté toujours croissante et 
apparemment sans motif, à mesure que l'on appro- 
chait de la date fixée pour l'exécution du fameux 
complot. 

La veille, Modeste, cette ancienne femme de 
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chambre de la première madame de Nailles, qui 
avait pour sa fille, l'ayant vue naître, les entrailles 
d'une fidèle nourrice, arriva rue de Prony, où 
demeurait Hubert Marien, chargée d'un carton qui 
renfermait, dit-elle, tout ce qu'il fallait à made- 
moiselle. 

Marien eut la curiosité de soulever le couvercle; 
il vit un tissu d'Orient léger, presque aérien, dont 
la blancheur lui fit dire : 

— Elle sera là dedans comme une mouche dans 
du lait. 

— Oh! répondit Modeste en riant de satisfaction, 
cela lui va très bien, au contraire. Je l'ai mise à sa 
taille... car c'est une robe de madame; mademoi- 
selle n'a que des jupes courtes et elle était décidée 
à se faire peindre en i^obe longue. 

— Toujours avec l'approbation de son papa? 

— Oui, certainement, M. le baron a consenti. Sans 
cela je n'aurais pas écouté la petite. 

— Alors, repartit Marien, je n'ai rien à dire. 

Et il attendit son modèle de pied ferme, après 
avoir tourné du côté du mur deux ou trois études 
de nu qui auraient pu Télonner. 






Une langue étrangère ne s'apprend pas sans que 
l'on s'exerce beaucoup en causant; c'était donc un 
intarissable babil entre mademoiselle Schuit et Jac- 
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queline pendant leurs promenades quotidiennes et la 
conversation ne roulait point uniquement sur la 
pluie, sur le beau temps, sur l'étalage des boutiques 
ou sur les monuments de Paris qu'elles visitaient en 
conscience. Ce qui nous tient au cœur finit par se 
faire jour, coûte que coûte, dans des tête-à-tête 
répétés; mademoiselle Schult, qui était sentimen- 
tale malgré sa tournure de grenadier, se laissait 
volontiers arracher des confidences sur le fiancé qui 
l'attendait à Berne, et dont les longues épîtres en 
pro^e et en vers la consolaient dans son exil. Ce 
fiancé était apotheker^ c'est-à-dire pharmacien, et 
l'idée qu'il élaborait des rimes, le nez sur un mor- 
tier, en broyant des pilules, donnait quelquefois 
envie de rire à Jacqueline, mais elle écoutait pa- 
tiemment les plaintives confidences de sa prome- 
neuse pour avoir le droit d'y répondre par quelques 
demi-épanchements qui la soulageaient. Elle lui 
confiait donc à son tour, comme le barbier de Midas 
put parler aux roseaux, uniquement pour décharger 
son cœur, que si elle était quelquefois paresseuse, 
distraite, « dans la lune », comme le disaient ses 
professeurs en guise de reproche, c'était la faute 
d'une idée fixe qui, depuis qu'elle était capable de 
penser et de sentir, s'était logée au plus profond 
d'elle-même, l'idée d'être aimée un jour comme elle 
aimait. 

S'agissait-il d'un garçon de son âge? 

Fi doncl Ces gamins, encore sur les bancs de 
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Técole, ne pouvaient être que des camarades. Sans 
doute elle considérait Fred, par exemple, — Fré- 
déric d'Argy, — cooime un frère, mais quelle diffé- 
rence! Même les jeunes gens à la mode (elle en 
voyait quelques-uns le mardi : Raoul Wermant, ou 
le frère d*Yvonne, Tofficier de chasseurs, qui venait 
de gagner un prix à l'Hippique, d'autres encore), lui 
paraissaient médiocres, insignifiants. Non, celui 
qu'elle aimait était un homme dans la force de 
l'âge, et très haut placé. Cela lui était tout à fait 
égal qu'il eût quelques cheveux blancs. 

— Un grand personnage? demandait mademoiselle 
Schult intriguée. 

— Oh ! si vous entendez par là de grande nais- 
sance, non, pas du tout. Mais la gloire est si supé- 
rieure à la noblesse ! 11 y a plusieurs manières 
d'avoir un nom illustre, et celui qu'on se fait est le 
plus beau. 

Là-dessus Jacqueline pria mademoiselle Schult de 
se représenter quelque chose de semblable à la pas- 
sion de Bettina pour Gœthe, — mademoiselle Schult 
lui avait raconté cette histoire, toujours pour lui 
faire prendre goût à l'allemand. — Seulement le 
grand homme qu'elle ne voulait pas nommer était 
beaucoup moins vieux que Gœthe, et elle-même 
tenait beaucoup moins que Bettina à la qualité 
d'enfant. Mais enfin c'était son génie que d'abord 
elle admirait... quoique sa figure lui plût aussi... 
Et cette figure, elle entreprenait de la décrire, puis 
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s'arrêtait, apercevant avec indignation que, malgré 
la minutie et la fidélité des détails, sa description 
représentait une sorte de laideur plutôt que la beauté 
virile dont elle avait d'abord parlé. 

— Ce n'est pas celât II a un sourire unique et un 
esprit si drôle, et puis, — Jacqueline baissait la 
voix comme effrayée, — je crois, somme toute, qu'il 
m'aime déjà un peu. 

Sur quoi fondait-elle cette hypothèse ? Mon Dieu ! 
sur ce qui l'avait tant affligée au commencement, 
sur une sorte de froideur subite de sa part à lui. 
Elle avait lu récemment un roman anglais (on ne 
lui permettait que ceux-là), un roman assez en- 
nuyeux, plein de longueurs, mais où elle avait vu 
que le héros, par vertu, ne pouvant aspirer pour de 
graves raisons à la main de l'héroïne, s'était re- 
tranché dans un silence de glace, quoi qu'il lui en 
coûtât, s'était même éloigné... Les romans anglais 
sont toujours si moraux! Cet épisode, peu intéres- 
sant en lui-même, avait jeté comme une lueur sou- 
daine sur ce qui, jusque-là, semblait inexplicable à 
Jacqueline. // était avant tout homme d'honneur, 
il s'était aperçu que sa présence la troublait, il l'avait 
peut-être vue lui voler une cigarette à demi brûlée 
qui traînait sur la table et qu'elle avait jointe à 
d'autres reliques, un vieux gant perdu, un petit 
bouquet de violettes qu'il avait cueilli pour elle à la 
campagne... Oui, quand elle y réfléchissait, c'était 
cela; il l'avait vue sans doute mettre furtivement la 
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main sur cette compromettante cigarette* Alors 
il s'était dit qu'il devait à ses parents si pleins de 
coufiance en lui, de réprimer un entraînement qui 
ne pouvait conduire à rien... pour le moment. Mais 
quand elle serait d'âge à ce qu'il demandât sa main, 
se hasarderait-il ? N'aurait-il pas le tort de se croire 
trop vieux ? Il fallait qu'elle trouvât dlci là quelque 
moyen de l'encourager, de lui faire entendre qu'elle 
n'était pas, après tout, si loin, si loin d'être une 
demoiselle à marier... Que tout cela était donc diffi- 
cile!... D'autant qu'il l'iatimidait extraordinaire- 
ment... 

On ne s'étonnera pas que mademoiselle Schult; 
ayant écouté jour par jour de pareils récits, avec le 
détail de toutes les alternatives d'espoir et de décou- 
ragement qui se succédaient dans l'âme de sa trop 
précoce élève, eût deviné, quand elle lui demanda, 
en sautant de joie, de l'accompagner rue de Prony, 
que le héros du roman mystérieux de Jacqueline 
n'était autre que Hubert Marien. 

Cette découverte la plaça dans une situation assez 
fausse, mais il n'y avait, pensa-t-elle, aucun moyen 
d'en sortir, sans donner une importance démesurée 
à la plus innocente des lubies enfantines ; elle prit 
donc le parti de se taire, tout en faisant bonne 
garde. Après tout, M. de Nailles en personnne lui 
avait donné ses instructions : accompagner Jacque- 
line et faire du crochet dans un coin de l'atelier 
tant que durerait la séance. Elle n'avait qu'à obéir» 
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— Surtout motus, quoi que puisse vous demander 
maman, avait ajouté Jacqueline. 

Et son père avait répété en riant : — Mottis. 

Mademoiselle Schult se le tint pour dit, étant com- 
plaisante de sa nature, et soucieuse avant tout de se 
faire payer le plus d'heures possible, à la façon d'un 
fiacre, pour avancer le moment où elle serait en 
mesure d'épouser son Apotheker. 



Lorsque Jacqueline, escortée de cette duègne, 
pénétra, furtive, chez Marien, son cœur battait 
comme s'il se fût agi d'un rendez-vous criminel. De 
fait, elle s'était raconté à elle-même tant de choses 
invraisemblables, elle avait à l'avance préparé les 
demandes et les réponses de tant de dialogues 
étranges, elle s'était bercée de tant de chimères, 
en un mot, qu'elle avait fini par créer, pièce à pièce, 
une situation très différente de la réalité et par y 
entrer corps et âme. L'aspect de l'atelier, le pre- 
mier qu'elle eût vu de sa vie, la désappointa. Elle 
s'était figuré un splendide magasin de bric-à-brac, 
d'après ce qu'elle avait entendu dire de quelques 
ateliers célèbres. Celui-ci n'avait do remarquable 
que ses vastes dimensions où se répandait à souhait 
une belle et pure lumière. Les études attachées aux 
murs, entassées dans les coins, débordant un peu 
pai'tout, attestaient raifort incessant, laborieux, d'un 
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talent difficilement satisfait de lui-même. Seuls 
quelques moulages de bronzes antiques, ressor- 
tant sur d'intéressantes tapisseries, décoraient cette 
haute salle, qui n'offrait rien du fouillis déco- 
ratif au milieu duquel il semble que certains 
artistes contemporains posent plutôt qu'ils ne tra- 
vaillent. 

Une toile blanche, tendue sur un chevalet, atten- 
dait, toute prête. 

— Nous ne perdrons pas de temps, si vous vou- 
lez, dit Marien d'un ton assez bourru, en voyant 
que l'indiscrète Jacqueline se disposait à explorer 
tous les coins, et que du bout des doigts elle soule- 
vait la draperie jetée sur la Mort de Savonarole, 
qu'il avait alors sur le chantier. 

Même ce n'était pas son moindre grief contre l'in- 
truse, que d'être obligé de quitter cette composition 
capitale, fût-ce momentanément, pour un portrait. 

— Dans dix minutes je serai habillée, répondit 
Jacqueline obéissante, en ôtant son chapeau. 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas telle que vous 
êtes? Cette jaquette vous va bien. Commençons tout 
de suite. 

— Ahl quelle mauvaise idéel s'écria-t-elle en 
courant au carton béant sur une chaise. Vous 
allez voir comme je serai mieux tout à l'heure. 

— C'est que je me méfie un peu de vos fantai- 
sies de toilette. Je ne promets pas du tout de les 
accepter. 
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Il la laissa seule cependant avec sa Bernoise, en 
disant : 

— Vous m'avertirez quand vous serez prête. J'ai* 
tendrai là, dans la chambre à côté. 

Un quart d'heure s'écoula, et davantage, avant 
que le signal fût donné. Marien, s'impatientant, dut 
frapper lui-même à la porte : 

— Avez-vous bientôt fini de vous faire belle? 
demanda-t-il d'un ton moqueur. 

— C'est faitl répondit une petite voix un peu 
tremblante. 

Il entra et, au grand amusement de mademoiselle 
Schult, assez maîtresse d'elle-même pour tout obser- 
ver, demeura confondu, pétrifié devant l'inexplicable 
résultat de quelque opération magique. Où donc était 
Jacqueline? Qu'avait de commun avec elle cette mer- 
veilleuse vision? Fallait-il croire au coup de baguette 
d'une fée, ou bien avait-il suffi vraiment, pour 
accomplir la métamorphose, de remplacer par une 
robe de femme, ajustée à sa taille, les vêtements 
écourtés et lâches, d'une coupe quasi garçonnière, qui 
faisaient jusque-là de la prétendue petite fille un être 
sans sexe défini, condamné à Tenfance? Comme elle 
était grande et svelte dans cette robe longue, dont les 
plis harmonieux tombaient autour d'elle, dégageant 
une taille mince, ronde et flexible ; quelle élégance 
avait le chaste corsage d'où sortaient délicieux, dans 
leur gracilité, des bras fluets et une jeune poitrine 
qui se sentaient nus avec étonnement, et semblaient 
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en avoir comme un frisson de pudeur ! Tout cela 
était encore bien frêle, mais la maigreur dont se 
confessait humblement Jacqueline n'était révélée par 
aucun angle disgra^^ieux ; aucune aspérité malencon- 
treuse n'était visible sous sa peau de brune au ton 
mat, le ton des marbres un peu dorés par le soleil ; 
cette Parisienne était modelée comme une figurine 
de Tanagra ; grecque aussi la petite tête, simplement 
coiffée d'une tresse, pendante d'habitude et que Jac- 
queline s'était bornée à relever en un tour de main, 
de façon à découvrir la nuque qui était peut-être ce qu'il 
y avait de plus charmant dans sa charmante personne. 

— Eh bien ? dit-elle à Marieu, en épiant d'un 
regard étrangement féminin ce qui se passait en lui. 

— Kh bien, je n'en reviens pas !.. Pourquoi 
diable vous êtes vous affublée ainsi? demanda-t-il 
avec une affectation de brusquerie, aussitôt qu'il 
eut recouvré la parole. 

- — Vous ne me trouvez pas bien? balbutia-t-elle 
tout bas, les yeux soudainement voilés de larmes, 
les lèvres frémissantes, 

— C'est-à-dire que je ne retrouve plus Jacqueline. 

— Je l'espère bien., , Mais je suis mieux qu'elle, 
n'est-ce pas? 

— J'étais accoutumé à Jacqueline ; cette nouvelle 
connaissance me déroute. Laissez-moi le temps de 
m'y faire. Encore une fois, pourquoi vous êtes-vous 
déguisée ainsi? 

— Je ne suis pas déguisée. On me déguise plutôt 
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quand on m'oblige à mettre ces choses qui me 
vont mal, dit Jacqueline en montrant la veste gri^ 
et la jupe écossaise accrochées à une patère. Oh 1 je 
devine bien ridée de maman... Elle a peur que je 
ne prenne trop de goût à la toilette avant la fin de 
mes études, que cela ne me détourne des choses 
sérieuses, — c'est pour mon bien sans doute, mais 
je ne perdrais pas beaucoup de temps à me coiffer 
comme me voilà, et quel inconvénient y aurait-il à 
allonger mes jupes de quelques centimètres? Le 
portrait lui fera voir que je gagne plutôt à ces 
petits changements, et il la décidera peut-être à me 
conduire au bai blanc que donne madame d'Étaples, 
un bal qui doit avoir lieu pour l'anniversaire de la 
naissance d'Yvonne. Maman a refusé, sous prétexte 
que je ne pouvais pas encore me décolleter ; avouez 
qu'il y a un peu d'exagération ? 

— Un peu, dit Marien en souriant malgré lui. 

— N'est-ce pas ? reprit-elle rayonnante. Certaine- 
ment j'ai des os, mais enfin ils ne se montrent pas 
comme les clavicules de Dolly, par exemple, qui a 
pourtant l'air d'être plus grasse que moi, à cause de 
sa figure ronde. Eh bien, Dolly ira quand même au 
bal blanc de madame d'Ëtaples ! 

— Je vous accorde, répliqua Marien en préparant 
sa palette avec attention, pour ne pas rire tout à 
fait, que vous avez des os, beaucoup d'os assuré- 
ment, mais qu'on les voit très peu, parce qu'ils sont 
bien placés. 
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— A la bonne heure 1 dit Jacqueline radieuse. 

— Encore une question cependant. Où avez-vous 
trouvé cette drôle de robe? J'ai quelque idée de la 
connaître. 

— Je crois bien que vous la connaissez I répliqua 
Jacqueline, complètement revenue de sa première 
confusion et prête à causer. C'est la robe que maman 
s'est fait faire autrefois pour jouer la comédie.., 

— Je me disais aussi... grommela Marien en se 
mordant les lèvres. 

Cette robe lui rappelait des souvenirs très particu- 
liers, auxquels il s'arrêta, un instant. Madame de 
Nailles qui, entre autres talents, possédait celui de 
jouer la comédie, l'avait prié trois ou quatre ans 
auparavant de lui donner un conseil pour la toilette 
à porter dans une pièce de Scribe que l'on devait 
représenter chez les d'Avrigny, la maison de Paris 
où l'on a le plus la fureur du théâtre de so- 
ciété. Cette restitution d'une pièce oubliée, avec 
assaisonnement des modes du temps, avait eu 
un vif succès, dû surtout à l'exactitude des cos- 
tumes. Pour les rôles comiques, on les avait plutôt 
exagérés, mais madame de Nailles n'eût pas été 
fidèle à son rôle de grande coquette, si elle n'avait 
tenu à rendre le sien aussi seyant que possible. 
Marien ayant appelé son attention sur les beautés 
de 1840, peintes par Dubufe, elle s'était décidée 
pour une gaze blanche à chef d'or dans laquelle 
plus d'un cœur s'était pris, en cette soirée mémo- 
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rable, et qui avait exercé, semblait-il, une cer- 
taine influence sur la destinée de Marien lui- 
même, à en juger par Tair de vague rancune avec 
laquelle il la regardait. — Jamais, pensa-t-il, elle 
n'avait été aussi jolie sur les épaules de madame de 
Nailles que sur celles de Jacqueline. 
Celle-ci cependant continuait à bavarder r 

— Vous comprenez... j'étais un peu embarrassée 
dans mon choix . Presque toutes les robes de maman 
me vieillissaient horriblement. Modeste me les a 
essayées les unes après les autres ; nous pouffions 
de rire tant elles paraissaient ridicules. Et, si maman 
s'était avisée, par hasard, d'avoir besoin de celle que 
j'allais prendre!... Pour ce chiflTon-là, il n'y avait 
pas de danger : il a été porté une fois, et puis mis 
au rancart ; même le temps a un peu jauni la gaze, 
ne trouvez-vous pas? Mais mon père, que nous 
avons consulté, a dit que c'était d'un joli ton, que 
j'en paraîtrais moins noire. D'aillairs cela ne datera 
pas, autre avantage. Ces robes à la grecque sont de 
tous les temps et vont à toutes les tailles. Dame ! il 
y a quatre ans, maman était autrement mince qu'elle 
ne Test aujourd'hui I II a fallu rentrer cependant, 
oh I rentrer beaucoup sous les bras. . . et allonger un 
peu. Le croiriez-vous,... maman est moins grande 
que moi... Mais la couture se voit à peine sous le 
galon d'or. 

— Peu importe, puisque nous nous arrêterons aux 
genoux, dit Marien. 
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— Ah I c'est dommage I On ne saura pas que j'ai 
une robe longue I Je serai décolletée du moins, 
j'aurai un peigne, je serai méconnaissable, tout à 
fait méconnaissable, c'est le mot... car eniin vous 
ne m'auriez pas reconnue... avouez-le* 

— Pas tout de suite. Vous êtes très diiFércote. 

— Maman, elle aussi, sera stupéfaite, dit Jacque- 
line en battant des mains. Quelle bonne idée I 

— Stupéfaite, je n'en doute pas, repartit Marien, 
soucieux, mais si nous cherchions une pose? Tenez, 
gardons celle que vous avez prise sans y songer; les 
mains pendantes devant vous, les doigts légèrement 
enlacés; c'est celai Dressez un peu le cou... Quelle 
jolie attache de tête! s'écria-t-il involontairement. 

D'un bout de l'atelier à l'autre, Jacqueline adressa 
un regard triomphant à mademoiselle Schult, déjà 
courbée sur son crochet : « Vous voyez, disait ce 
regard, il découvre que je suis jolie, que je compte... 
Tout le reste va marcher très vite. » 

Et pendant que Marien esquissait, attentif, la 
gracieuse figure debout devant lui, celle-ci transfor- 
mait déjà, par l'eflfet d'une vive imagination, sa robe 
blanche en robe de mariée. Elle voyait le peintre 
de plus en plus déterminé à demander sa main, à 
mesure qu'avancerait le portrait ; naturellement, son 
père répondrait d'abord aux ouvertures qui lui se- 
raient faites : « Vous êtes fou, attendez ; je ne 
marierai Jacqueline qu'à dix-sept ans. » Mais les 
longues fiançailles ont, dit-ôn, beaucoup de charme, 
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quoique ce ne soit pas un usage français. Et puis, 
tout en se faisant prier, M. et madame de Nailles' 
seraient aux anges... Ils aimaient tant Marien I 

Immobilisée dans ce rêve qui donnait à tous ses 
traits Texpression la plus heureuse, Jacqueline posa 
de manière à mériter des éloges ; elle n'avait pas 
senti la moindre fatigue, quand Marien lui dit en 
s'excusant : 

— Vous devez n'en pouvoir plus... J'oublie que 
vous n'êtes pas de bois. A demain I 

Jacqueline, rentrée dans sa jaquette grise avec 
autant de dédain que Cendrillon put en avoir pour 
ses guenilles après les prestiges du bal, s'échappa 
en emportant la délicieuse impression d'avoir fait 
une démarche hardie qu'elle avait la plus grande 
hâte de recommencer. 

Et il en fut ainsi pour toutes les séances, bien que 
quelques-unes la laissassent triste, par exemple 
quand Marien avait travaillé d'arrache-pied, sans lui 
adresser la parole autrement que pour dire : 

— Tournez un peu la tête, vous perdez la pose, — 
ou bien : Reposez-vous. 

Ces jours -là, elle le regardait avec inquiétude 
peindre à coups brusques, par saccades, en renfro- 
gnant son visage assombri, le menton abattu sur sa 
poitrine, un grand pli soucieux traversant son front 
large aux cheveux bas plantés. Certes, dans ces 
moments-là, il ne songeait pas à lui plaire. Elle 
soupçonnait peu qu'il se disait : 
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« Bête I triple bête ! A mon âge me laisser aller 
au plaisir de voir une petite tête se monter pour 
moi I Mais est-on maître, si vieux qu'on soit, d'agir 
de penser raisonnablement ? Fou que tu es ! Une 
enfant de quatorze ans I Bah ! quatorze ans, c'est la 
légende! Elle en a quinze... et d'ailleurs Juliette... 
Mais, vieille barhe de bouc, tu n'es pas Roméo ! Je 
me trouve, ma foi, dans urje jolie passe... Cela 
m'apprendra à jouer avec le feu, à mon âge!... » 

A mon âge était le refrain de toutes les réflexions 
d'Hubert Marien. Il avait eu dans sa vie trop de 
bonnes fortunes pour se tromper sur la nature des 
sentiments de Jacqueline, sentiments que d'ailleurs 
il avait vu poindre depuis longtemps avec un ennui 
mêlé de fatuité croissante. Les hommes les plus 
sceptiques ne sont jamais insensibles à la flatterie, 
quelque forme qu'elle prenne. Être aimé d'une 
enfant, c'était chose absurde et dont il fallait rire, 
mais Jacqueline n'était plus une enfant, depuis 
que, pour lui, elle avait découvert ses frêles épaules 
et relevé ses cheveux autour de sa tête en un royal 
diadème. Et non seulement cette beauté à son aurore 
était dédiée à lui seul, mais encore il avait aidé à 
la créer; la naïve tendresse dont il était l'objet 
avait produit ce miracle ; comment se serait-il refusé 
à respirer un encens si pur et si sincère ? Comment 
ne s'en serait-il pas grisé en passant? N'était-il pas 
sûr de mettre fin quand bon lui semblerait, à cette 
futile aventure ? Mais autant jusque-là en jouir, 
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comme on jouit de la caresse d'un rayon dé soleil 
printanier. Il chassait donc des scrupules excessifs. 
C'était alors que Jacqueline voyait avec ratissement 
la physionomie tendue de son peintre s'adoucir sous 
quelque influence secrète, toutes les rides moroses 
s'effacer à la fois et le sourire passionné, qui avait 
déduit d'autres femmes atant elle, passer comme un 
éclair sur ce visage expressif et changeant. Elle se 
reprenait aussitôt à l'idée qu'il lui faisait la cour; 
il prouvait en effet tant de choses à dire qui, sans 
alarmer sa propre conscience, ni les chastes oreilles 
de mademoiselle Schult, étaient de nature cependant 
à tromper un cœur sans expérience, charmé par 
l'illusion de l'amour comme par un conte bleu 1 II 
est vrai que, craignant parfois de s'être trop avancé, 
Marieri redevenait tout à coup sarcastîque ou taci- 
turne. Mais cette singulière mobilité d'humeur pro- 
duisait sur Jacqueline un effet anal(^ue& celui qu'ont 
sur un adolescent les caprices d'une coquette. Elle 
s'en alarmait, s'efforçait avec angoisse d'en démêler 
les causes, puis finalement trouvait des explication» 
ou des excuses d'accord avec sa fantaisie. Ce qui la 
rassurait surtout, c'était le portrait lui-même. Il 
fallait, pour la voir ainsi, qu'il l'aimât tout de bon. 

— C'est moi ? c'est vraiment moi, vous en êtes 
sûr?... disait-elle à Marien avec un rire enivré. Il 
me semble que vous m'embellissez beaucoup. 

— Je vous ai à peine rendu justice, répondâît-il. 
Ce n'est pas ma faute si vous êtes plus jolie que 
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nature, comme les beautés de keepmke. J'ai, par 
parentbè^, ce. gaare de gr^vuroi aaglaises an 
horreur* Et vous ? 

Mai» Jacqueline entreprenait avec verve de dé- 
fendre le^ beautés de keepsake, déclarant qu'il n'y 
avait qu'un peintre déplorabiement réaliste qui 
refusât de rendre jui^tice à cas monstres ravissants. 

— Mon Dieu, oui, pensait Marien, voilà qu'il lui 
pousse de l'esprit pour m'acbever.,. 

Quand le portrait fut suffisamment avancé, M. de 
Nailles vint juger de la ressemblance* II s'exiasia : 

— Je trouve seulement, dit-il à Marien en guise de 
critique anodine, que vous avez donné au regard.*, 
comment dirai-je... une expression, très agréable 
sans doute, mais qui n'est pas d'une enfant... vous 
me comprenez... quelque chose de tendre, de profond 
d*intense, de trop féminin. Cela viendra peut-être,... 
mais, en attendant, Jacqueline a plutôt l'air gamin, 
qu'en dites-vous ? 

— Ohl papal s'écria la jeune fille bondissant 
sous l'insulte. 

— Vous devez avoir raison, se hâta de répondre 
Marien. C'est l'ennui de poser qui lui donne cette 
mine sérieuse, 

-^ Oh l répéta Jacqueline, de plus en plus 
outragée. 

— J'y remédierai, ajouta le peintre en s'amusant 
de son désespoir. 

Marien pensait cependant que Jacqueline n'avait 
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pas l'air gamin le moins du monde, lorsqu'elle 
s'abandonnait devant lui à des pensées dont il était 
facile de suivre le cours sur son front candide; 
comment donc la peindre autrement qu'elle ne lui 
était apparue, y eût-il dans cette apparition du 
prestige et de la magie ? 

Plusieurs fois, au cours des séances, M. de Nailles 
revint et renchérit sur ses premiers éloges, tout en 
persistant à trouver Jacqueline quelque peu vieillie. 
Mais, puisque son peintre la voyait ainsi, on s'y 
ferait... C'était sans doute l'eifet de cette toilette de 
grande demoiselle qu'elle avait eu la fantaisie de 
mettre. 

— Enfin, dit-il à sa fille, peu importe après tout ; 
cela te ressemblera davantage plus lard, et je t'en 
fais à l'avance mon compliment. 

Elle se sentit étouffer de rage. Oh 1 c'étaient bien 
là ces parents obstinés à vous laisser éternellement 
au berceau, pour ainsi dire! 



* ♦ 



Le temps marchait trop vite au gré de Jacque- 
line; son portrait était achevé, malgré la complai- 
sance que Marien avait mise, lui semblait-il, à le 
retoucher, pour la faire indéfiniment revenir,- mais 
tneti c'en était fait, elle se glissait dans ce cher 

— «. pour la dernière fois, le cœur gros de 
Ce n'est ans espoir^de remettre jamais la robe-fée 
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qui avait, pensait-elle, transfiguré la petite Jacque- 
line. 

— Je n'ai besoin de vous qu'un instant, et seule- 
ment de votre visage, lui avait dit Marien, pour 
changer là... je ne sais quoi... un pli impercep- 
tible au coin des lèvres. Votre père a raison. Cette 
bouche est trop sérieuse. Pensez à quelque chose 
de gai... au bal blanc de madame d'Étaples, ou 
tout simplement à la satisfaction que vous éprouvez 
d'en avoir fini avec ces sempiternelles séances, de 
n'avoir plus à garder le lourd fardeau d'un secret, 
bref, d'être débarrassée de votre peintre. 

Elle ne répondit pas, n'osant se fier à sa voix. 

— Allons, voilà que vous pincez les lèvres au 
contraire, dit Marien en continuant de jouer avec 
elle comme un chat joue avec une souris, en 
admettant qu'il ait jamais existé un chat qui, dans 
ce jeu, se soit défendu de croquer. Vous n'êtes plus 
seulement sérieuse... vous èles triste... Cela ne 
vous va pas du tout. 

— Pourquoi, aussi, me prêter vos pensées? C'est 
vous qui serez ravi d'être quitte d'une corvée. 

Mademoiselle Schult qui, tout en allongeant les 
mailles interminables de son crochet, s'amusait sou- 
vent du dialogue, dressa l'oreille pour entendre ce 
qu'un Français pouvait répondre à des provocations 
directes de cette espèce. 

— Vous me manquerez beaucoup, au contraire, 
répondit simplement Marien. J'avais pris l'habitude 

4. 
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de VOUS voir ici. Vous étiez devenue l'un des objets 
familiers de Tendroit. Votre absence fera un vide. 

— A peu près égal à celui que ferait l'absence de 
ceci ou de cela, dit Jacqueline d'un ton navré, en 
montrant alternativement du doigt un bronze japo- 
nais et un vase étrusque, — avec cette différence 
que l'objet vivant est moins précieux. 

— Vous êtes amère, mademoiselle. 

— C'est que vous me répondez très mal, mon- 
sieur. Moi, ajoutait-elle impétueusement, je passe- 
rais ma vie à vous regarder peindre I 

— Cela vous ennuierait peut-être à la longue. 

— Jamais, répondit-elle en devenant très rouge. 

— Et vous auriez à supporter ma pipe, cette 
grosse pipe que vous voyez là-bas, une horreur I 

— Je l'aimerais, répondit-elle avec conviction. 

— Vous n'aimeriez pas ma mauvaise humeur. Si 
vous saviez comme je suis quelquefois méchant, 
grondeur, insupportable, quand ceci ne vient pas 
bien, par exemple, dit-il en dirigeant le bout de 
son appuie-main vers le Savonarole. 

— Cest si beau pourtant, si beaul... 

— C'est détestable I 11 faudra que j'aille, un de 
ces jours, me retremper à Florence, revoir la place 
délia Signoria et San Marco... et puis que je recom- 
mence. Partons ensemble, voulez-vous ? 

Elle frémit comme s'il eût parlé sérieusement : 

— Oh I s'écria-t-elle i^vec ferveur, voir l'Italie 
avec vous I 
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** Ce ne serait peut-être pas un si grand pïaisir. 
Riea n*est assommant comme de voyager avec ceux 
que possède une idée fixe, et mon idée fixe la 
voili : mon tableau, mon grand dominicain. 11 s'est 
emparé de moi, il m'a envoûté, je ne pense plus 
qu'à lui. 

— Oh I à moi aussi, quelquefois, je suppose, dit 
gentiment Jacqueline» puisque nous nous partageons 
votre temps* 

— A vous pour vous maudire de me détourner 
du xv^ siècle, répliqua Hubert Marien à demi 
sérieux. Oufl... Enfin, voilà qui est fait. Cette 
insaisissable fossette est venue tant bien que mal. 
Vous pouvez vous envoler. Je vous rends la liberté, 
pauvre petite. 

Mais elle ne paraissait nullement pressée de pro- 
fiter de la permission, et restait debout, immobile, 
au milieu de l'atelier. 

— Vous trouvez que j'ai bien posé, fidèlement, 
docilement, pendant toutes ces dernières semaines, 
dit<elle enfin. 

— ^^Je vous décernerai, si bon vous semble, un 
certificat des mieux conditionnés. 

— Et, si le certificat ne me suffit pas, que me 
donnerez vous encore comme récompense ? 

— Un beau portrait, parbleu 1 

— Le portrait est pour maman. Moi, je réclame, 
pour mon propre compte, une faveur. 

— Je refuse d'avance, Dites vite, tout de même. 
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— Eh bien, je n'ai jamais vu, de votre maison, 
que Tatelier. Figurez-vous que je suis curieuse de 
faire connaissance avec tout le reste. 

— Bref, vous me menacez, de but en blanc, d'une 
visite domiciliaire ? Volontiers, si cela vous amuse, 
quoiqu'il n'y ait rien de merveilleux, je vous en 
avertis. 

— On aime à se représenter ses amis chez eux, 
dans leur cadre, et je ne vous vois ici que tra- 
vaillant. 

— C'est le meilleur point de vue, croyez-moi; 
cependant, je suis tout à vos ordres. — Voulez- 
vous me voir à table? reprit Marien, lui faisant 
descendre l'escalier qui conduisait à la salle à 
manger. 

Mademoiselle Schult n'eût pas demandé mieux 
que de les suivre, c'était son devoir ; mais personne 
ne l'ayant invitée à le remplir, elle hésita l'espace 
d'une seconde qui suffit à Jacqueline pour dispa- 
raître. Réflexion faite, la promeneuse reprit son 
sempiternel crochet avec un mouvement d'épaules 
qui signifiait : a Elle ne court pas grand risque. » 

De l'atelier, on entendait le bruit des deux voix 
confondues à l'étage inférieur. Jacqueline s'attardait 
dans la salle d'armes où Marien avait coutume de 
combattre, par des exercices athlétiques, les effets 
d'une vie trop sédentaire ; elle s'amusait à toucher 
du doigt les haltères et les fleurets, elle s'arrêtait 
longuement devant les panoplies d'armes anciennes 
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OU précieuses. Puis ils remontèrent dans un cabinet 
qui faisait suite à Tatelier, pour admirer la belle 
collection de dessins de maîtres qui, au dire de 
Marien, était tout son luxe. Mademoiselle Schult, 
impatiente, commençait à rouler les longues aunes 
de crochet et toussait en manière d'avertissement ; 
mais, songeant combien il lui eût été désagréable 
que Ton intervînt entre elle et son cher apotheker. 
elle ne songeait pas à troubler ces derniers moments 
de tôte-à-tôte. La consigne que lui avait donnée 
M. de Nailles était de rester dans Tatelier; elle y 
restait, s'acquittant de son mandat à la lettre, sans 
remords, par conséquent. 
Lorsque Marien eut achevé de montrer les dessins : 

— Êtes-vous satisfaite? demanda-t-il. 

Mais déjà JacqueUne avait étourdiment soulevé 
une tapisserie qui séparait le cabinet de la chambre 
à coucher. 

— Oh ! pardon ! s'écria-t-elle en s'arrêtant sur le 
seuil. 

— 11 paraît que vous voulez aussi me voir dor- 
mir ? dit Marien un peu embarrassé. 

— Je ne vous aurais jamais cru aussi coquet; 
c'est élégant comme une chambre de dame I s*écria 
Jacqueline en s'avançant, craintive, avec Texquise 
sensation de faire quelque chose d'incorrect et de 
défendu. 

— Quelle injure! Moi qui me croyais un goût 
sobre et sévère 1 répondit-il du dehors; car il ne 
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Tavait pas suivie, retenu par cette pudeur dont les 
hommps soat capables devant les audaces trop 
fortes de rinnoceace, 

' Tout à coup, taudis qu'elle furetait de tous côtés, 
il entendit une exclamation soudaine qui le fit tres- 
saillir : 

— Tiens, la broche de maman 1 

Et, aussitôt, elle le rejoignit en ajouiant : 

— Comment cet objet-ci se trouve-t-il sur votre 
cheminée ? 

Marien prit l'objet en question, un très petit objet, 
le retourna, l'examina pour se donner le temps, 
sans doute, d'inventer une explication plausible, puis 
répondit avec beaucoup de sang-froid : 

— On ne la pas trop mal raccommodé, n'est-ce 
pas? Madame de Nailies se désolait d'un accident 
arrivé à ce vieil émail, j'ai proposé de le remettre à 
un ouvrier de ma connaissance qui est presque un 
artiste, et votre maman me l'a confié.., 

— Je ne savais pas... Mais votre ouvrier est habile, 
en effet. On ne pourrait croire que la broche ait été 
cassée. Maman sera contente, car elle y tient beau- 
coup, elle l'a toujours à son corsage. Voulez-vous 
que je la lui rapporte? 

— Vous oubliez que, jusqu'au 2 juin, vous êtes 
censée n'être pas venue chez moi. 

— C'est vrai! Combien je suis étourdie... Vous ^ 
avez de belles fleurs dans votre chambre? Cela ne 
vous fait pas mal à la tête ? 
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— On les retire le soir. 

— Je ne pensais pas que les hommes aimaient, 
comme nous, à en avoir tout près d'eux. Ne m'en 
donnerez- vous pas une? 

— Toutes, si vous voulez. 

— Oh I un œillet suffira. 

— Prenez, prenez, dit Marien, qui semblait avoir 
hâte de l'emmener. 

— Ne serait-il pas plus aimable de me Toffrir 
vous-même? répliqua-t-elle avec un accent de 
reproche. 

— Voilà, mademoiselle. Et maintenant je vous 
avertis qu'il faut que je m'habille, ayant à sortir 
tout à l'heure. 

Elle s'appliquait à fixer l'œillet dans les pUs de 
son corsage, assez haut pour pouvoir en respirer le 
parfum. 

— Pardon, merci et adieu, dit-elle en lui tendant 
la main avec un soupir. 

— Au revoir. 

— Oui, au revoir, chez nous ; mais ce ne Sera plus 
comme ici... 

Debout devant lui, elle l'enveloppait d'un regard 
singulier auquel, sans savoir pourquoi, il répondit 
en appuyant longuement ses lèvres sur la petite 
main nue qu'il tenait dans la sienne. 

Bien souvent, depuis son enfance, il l'avait em- 
brassée devant témoins; pourtant, cette fois, elle 
laissa échapper un léger cri et devint aussi blanche 
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que l'œillet blanc dont les pétales caressaient sa joue. 
Harien s'était éloigné d'elle avec effroi. 

— Adieu I dit-il d'un ton qu'il chercha, en vain, 
à rendre insouciant. 

Quoique troublée elle-même, elle remarqua très 
bien son trouble, et, sur le seuil de l'atelier, lui 
envoya encore un baiser du bout de son gant, sans 
parler, sans sourire, puis elle rejoignit mademoi- 
selle Schult, toujours assise à la même place, et 
lui dit : 

— Sauvons-nous. 

En la revoyant, une heure plus tard, madame de 
Nailles fut comme éblouie par l'expression radieuse 
de ce jeune visage. 

— Que t'est-il arrivé ? lui demanda-t-elle. Tu as 
l'air triomphant. 

— Oui, j'ai quelque raison de triompher, dit Jac- 
queline, je crois bien avoir remporté une victoire. 

— Sur toi-même? 

— Ohl non pas; ces victoires-là nous font une 
bonne conscience, mais elles ne rendent pas aussi 
gaie que je le suis. 

— Raconte-moi, en ce cas..» 

— Non, non, pas à présent, il faut que je me 
taise deux jours encore, dit Jacqueline en lui sau- 
tant au cou. 

Pour changer de conversation, elle s'écria mali- 
cieusement : 

— Vous avez donc perdu votre broche bleue?... 
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— Non, pourquoi?... C'est par hasard que je ne 
Tai pas mise. Elle sera restée sur ma toilette. 

— Comment, oublieuse que vous êtes? reprit la 
jeune fille avec vivacité. Vous l'avez donnée à rac- 
commoder! 

ce Mon Dieu! pensa4-elle au même instant, 
qu'ai-je fait? Pour le plaisir de Tintriguer un peu, 
je viens de tout perdre. Elle devinera que j'ai parlé 
à Hubert, peut-être que je suis allée chez lui... Voilà 
notre surprise à vau-l'eau. » 

Mais madame de Nailles, au lieu de la presser de 
questions, comme elle s'y attendait, ne fit que la 
regarder fixement d'un air de profonde stupeur. 

Depuis quelques semaines, la baronne n'éprouvait 
aucun plaisir à regarder Jacqueline ; elle constatait 
de plus en plus que là, tout près d'elle, à ses côtés, 
un brillant papillon se disposait à déplier, pour la 
première fois, ses ailes neuves, des ailes d'un éclat 
extraordinaire, capables, en battant l'air, d'attirer 
tous les yeux au détriment des papillons moins 
frais qui, vers la fin de l'été, avaient perdu un 
peu de leur poussière diaprée. Un problème inso- 
luble se posait devant elle : « Comment prolonger, 
pour cet insecte impertinent, l'état de chrysalide? 
Comment le refouler dans son cocon obscur et 
retarder une transformation prématurée ? » 

— Jacquehne, dit-elle d'une voix beaucoup moins 
douce que de coutume, il me semble que tu t'es 
bien dissipée tout ce temps-ci. Tu étudies à peine 

5 



i4 JACQUELINE 

ton piano, tu as été au cours d'une faiblesse déplo- 
rable; j'ai reçu des plaintes qui devraient rendre 
honteuse une grande fille comme toi. Sais-tu ce 
que je pense souvent ? C'est que le système d'édu- 
cation de madame de Monredon vaut mieux que 
le mien. 

— Oh 1 maman, vous ne songez pas à me mettre 
au couvent, dit Jacqueline avec un effroi comique. 

— Je ne dis pas cela... Pourtant, je ne te trou- 
verais pas bien à plaindre d'aller faire une petite 
retraite auprès de ta cousine Giselle au lieu de te 
plonger dans des futilités qui nuisent à tes progrès. 

— Vous appelez des futilités le bal blanc de 
madame d'ÉtapIes ? 

— Tu n'iras pas, c'est entendu, interrompit la 
jeune belle-mère d'un ton sec. 






Madame de Nailles se prêta, du reste, assez doci- 
lement aux exigences de la surprise. Le 2 juin, 
veille de Sainte-CIotilde, elle sortit tout le temps 
nécessaire pour laisser le fameux complot aboutir. 
Ne s'étaiirelle pas absentée l'année précédente à la 
même date, permettant ainsi à un tapissier de 
draper avec art, dans son petit salon, des étoffes de 
soie très désirées qui arrivaient d'Orient en droite 
ligne? Peut-être, cette fois, aiiait-elle retrouver un 
certain paravent de laque dont elle avait envie (la 
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baronne était de son temps, elle adorait le Japon). 
Mais non, la ravissante figure qui l'attendait, voilée^ 
pour prolonger l'incertitude et l'émotion, n'avait 
rien, de japonais. 

Madame de Nailles reçut les vœux de sa famille, y 
répondit avec l'effusion convenable, puis fut entraî- 
née joyeusement devant un tableau accroché déjà au 
mur, mais invisible soue la housse qui le recouvrait. 

— Que vous êtes bon I dit-elle de confiance à son 
mari. 

— Un tableau de Marien, répondit-il, un tableau 
de Marien qui est, en même temps, un portrait de 
Jacqueline. 

Et il découvrit le chef-d'œuvre en s'apprêtant à 
jouir de sa joie. Alors un phénomène étrange se 
produisit : madame de Nailles recula de deux pas, 
les bras étendus, comme pour repousser un spectre, 
le visage bouleversé, en détournant la tête, après 
quoi elle se laissa tomber sur un siège voisin et 
fondit en larmes. 

— Maman, chère petite maman, qu'avez-vous ? 
s'écria Jacqueline en s'élançant vers elle pour l'em- 
brasser. 

Elle se dégagea de son étreinte avec colère. 

— Laissez-moi, lui dit-elle, laissez-moi.*. Comment 
osez- vous encore?... 

Et, impétueusement, sur un geste d'horreur à 
grand 'peine contenu, elle s'enfuit dans sa chambre 
où aon mari la survit, inquiet, abaspurdi, pour 
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assister à une espèce d'attaque de nerfs qui se ter- 
mîDa par un torrent de reproches : 

— Était-il possible qu*il n'eût pas vu combien 
étaient choquantes ces séances chez Harienl... Un 
vieil ami de la famille? Oh ! sans doute. Mais cela 
n'empêchait pas Finconvenance de ces cachotteries, 
de ce déguisement, de toutes les sottises variées 
auxquelles il s'était prêté, lui, le pèrel Voulait-il 
donc lui retirer une autorité nécessaire sur cette 
enfant déjà trop disposée à s'émanciper? Tous ses 
efforts avaient tendu à étouffer chez elle des disposi- 
tions alarmantes... oui, alarmantes pour l'avenir. Et 
c'était en vain! Inutile d'en dire davantage... Mon 
Dieu I il n'avait donc aucune foi dans son dévoue- 
ment, dans sa clairvoyance, qu'il la contrecarrait 
ainsi? Elle croyait cependant s'être acquittée à 
souhait, depuis dix ans, de son mandat de mère I 
Quelle ingratitude de tous les côtés I Mademoiselle 
Schult serait chassée... Jacqueline irait au couvent... 
Avec Marien, ce serait une brouille définitive... Us 
avaient tous conspiré contre elle, tous... 

Et les larmes de ruisseler plus abondantes que 
jamais, larmes de rage, larmes amères qui lavaient 
la poudre de riz et défiguraient le joli visage resté 
jeune par la force d'une volonté dont le désarroi 
des nerfs avait raison, transformant en furie cet 
ange blond sur le retour, lui donnant, bon gré mal 
gré, ses trente-cinq ans épaissis déjà et légèrement 
couperosés, qu'exaspérait la jeunesse hâtive de 
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Jacqueline. Il fallait que cette insolente jeunesse 
demeurât longtemps, très longtemps encore syno- 
nyme d'enfance... Il le fallait à tout prix I Ce por- 
trait était un mensonge, une imposture, un affront, 
mi outrage! 

M. de Nailles, éperdu, crut d'abord que sa femme 
devenait folle; mais, devant ses reproches et ses 
sanglots, il ne tarda pas à reconnaître qu'il avait 
eu, en effet, les plus grands torts envers elle, et 
quand elle lui dit, d'une voix brisée : « Non, vous ne 
m'aimez plus I » il ne sut que faire pour lui témoi- 
gner son repentir. Il balbutia, s'excusa, convint 
qu'il avait été maladroit, stupide, lui demanda par- 
don. Le portrait serait, pour commencer, retiré 
du salon où elle ne voulait pas qu'il devînt le pré- 
texte de sots compliments. Pourquoi ne pas l'en- 
voyer une bonne fois au Grandchaux? Enfin, on 
en ferait ce qu'elle voudrait pourvu qu'elle ne 
pleurât plus. 

Hais madame de Nailles pleurait toujours. Son 
mari dut la laisser dans cet état pour aller dire à 
Jacqueline pétrifiée : 

— Ta maman a raison. Nous avons eu là une dé- 
plorable idée. D'ailleurs imagine-toi que ce prétendu 
portrait ne te ressemble pas du tout, absolument 
pas. Marien s'est inspiré de tes traits pour une 
figure de fantaisie et encore!... Nous ne le montre- 
rons à personne; cela te rendrait ridicule... 

Il s'imaginait réparer ainsi le mal qu'il avait fait 
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en flattant la vanité de sa fille, en favorisant ce 
dangereux penchant à l'indépendance dénoncé tout 
à l'heure et dont, jusque-là, il n'avait jamais en- 
tendu parler. 

Jacqueline, à son tour, se mit à sangloter. 

Mademoiselle Schult eut, elle aussi, sujet de s'es- 
suyer les yeux avec une componction plus ou moins 
sincère. Tancée vertement par madame de Nailles, 
qui la sommait de tout lui dire sous peine d'être 
congédiée une bonne fois, elle ne vit qu'un seul 
moyen de garder sa place, et ce moyen fut de livrer 
Jacqueline pieds et poings liés, en racontant, par le 
menu, tout le roman enfantin dont elle avait été 
la confidente. En récompense, on voulut bien, 
comme elle l'avait prévu, la garder à titre d'espion. 

Ce fut, somme toute, une triste Sainte-Clotilde. 
Marien, venu dans la soirée, eut l'étonnement d'ap- 
prendre que la baronne était souffrante et ne rece- 
vait pas. Douze jours de suite, il demeura en dis- 
grâce, consignée la porte. Ces douze jours furent 
un temps d'angoisse pour Jacqueline : ne plus voir 
Marien, être traitée froidement par son père prévenu 
contre elle; rencontrer dans les yeux bleus, si doux 
jusque-là de sa maman, ce regard dur, méfiant, 
presque haineux, c'était un supplice au-dessus de ses 
forces. Qu'avait-elle fait pour qu'il lui fût infligé? 
De quoi l'accusait-on? Elle parlait de sa peine à ma- 
demoiselle Schult qui lui arrachait perfidement la 
matière du rapport quotidien à madame de Nailles, 
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un peu consolée dans ses tortures jalouses par la 
certitude que du moins celle qui en était cause payait 
ce méfait très cher, qu'elle avait beaucoup de 
chagrin. 

Le douzième jour, un événement survint qui, 
sans faire aucun bruit, eut de graves conséquences; 
TcfTet qu*il produisit sur l'âme de Jacqueline fut dé- 
cisif et funeste. La pauvre enfant, après avoir tra- 
versé toutes les phases qui suivent un châtiment 
immérité : révolte, indignation, bouderie prolongée, 
silence opiniâtre, se sentit hors d'état de lutter da- 
vantage; elle résolut d'abaisser à tout prix, fut-ce 
en s'humiliant, cette muraille de glace qui s'était 
élevée entre elle et sa belle-mère, n s'agissait bien 
moins de découvrir en quoi elle avait été coupable 
que de rentrer en faveur. Les explications ne valaient 
rien; d'ailleurs, on paraissait décidé à ne lui en 
donner aucune; mais elle se rappela qu'au temps 
où elle était petite, il lui arrivait d'obtenir son 
pardon, d'une minute à l'autre, en allant tout naïve- 
ment se jeter dans les bras de sa petite maman et 
lui demander d'oublier ce qu'elle avait pu faire de 
mal, sans que ce fût exprès. Elle agirait de même. 
Laissant tout orgueil, tout entêtement de côté, elle 
irait trouver cette maman devenue, depuis peu, si 
rigoureuse, elle la couvrirait de caresses, quitte à 
être repoussée d'abord, et elle finirait par l'atten- 
drir. A peine ce projet fut-il formé qu'elle le mit à 
exécution. C'était l'heure où madame de Nailles était 
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seule d'ordinaire. Jacqueline courut la chercher dans 
sa chambre, ne Ty rencontra pas et fut, en un clin 
d'œil^ devant la porte du petit salou où elle s'arrêta, 
haletante, un peu inquiète de l'accueil qu'elle allait 
recevoir, en se demandant : 

— Que vais-je faire?... Bahl reprit-elle, c'est 
bien facile. Entrer sur la pointe des pieds sans 
qu'elle m'entende, m'approcher tout doucement de 
son fauteuil et l'embrasser à l'improviste, si fort, si 
tendrement... jusqu'à ce qu'elle m'ait dit qu'elle ne 
m'en veut plus. 

En même temps, Jacqueline ouvrait, avec précau- 
tion, la porte sur laquelle retombait un rideau de 
peluche; mais, au moment où elle allait soulever ce 
rideau, un bruit de voix la retint immobile; elle 
avait reconnu celle de Marien, persuasive, presque 
suppliante, interrompue par la voix brève et encore 
irritée de sa maman. Ni l'un ni l'autre ne parlait 
bien haut, mais, en prêtant l'oreille, elle pouvait 
entendre, et, sans aucun remords, elle écouta, pres- 
sée d'éclaircir les ténèbres où, depuis tant de jour§, 
elle essayait de se retrouver. 

— Je ne vais pas si loin, disait très sèchement 
madame de Nailles ; mais il me suffit qu'elle vous 
procure l'illusion d'une pareille beauté pour que je 
sache à quoi m'en tenir. 

— C'est de la folie, reprenait Marien, de la folie 
toute pure... Jalouse, vous? Jalouse de cette bambine 
que j'ai connue en petit tablier blanc, qui a grandi 
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SOUS mes yeux? Mais, pour moi, elle n'existe pas... 
Elle n'est et ne sera jamais une femme... Je la verrai 
toujours jouant à la poupée ou mangeant des confi- 
tures. 

Jacqueline, défaillante et glacée, s'était appuyée 
à Tembrasure de la porte. 

— En vérité, on ne le croirait pas à en juger par 
ce qu'elle vous inspire!... Non, vous avez beau dire, 
il y a eu, dans tout ceci, comme un parti pris de 
m'offenser. 

— Clotilde!... 

— D'abord, vous ne deviez, sous aucun prétexte, 
consentir à faire ce portrait. 

— Y pensez-vous?... Et le danger, en refusant, 
d'exciter les soupçons? J'ai accepté à mon corps 
défendant, avec ennui, vous pouvez le croire. Mais 
c'est trop insister sur un crime imaginaire. Mettez la 
maudite toile au grenier, si bon vous semble. Nous 
ne parlerons plus jamais de cette histoire. Vous me 
le promettez, n'est-ce pas?... Tu me le promets?... 
ajouta-t-il après un silence. 

Madame de Nailles soupira et répondit : 
— Elle ou une autre, hélas !... Je suis bien malheu- 
reuse... et faible, et lâche encore plus! 

— Clotilde! répéta Marien avec un accent qui 
frappa Jacqueline en plein cœur comme l'eût fait un 
coup de couteau. 

Il lui sembla que le bruit d'un baiser parvenait 
jusqu'à elle, et, les joues en feu, la tête brûlante, 
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affolée, elle s'échappa, ne comprenant rien, sinon qu'il 
la reniait, qu'il la raillait, qu'il avait appelée Qotilde 
en lui disant toi, cette femme si longtemps adorée, 
vénérée par elle, sa grande amie, la femme de son 
père, sa mère d'adoption, — rien, sinon que tout 
s'écroulait autour d'elle, que tout était, en ce monde, 
mensonge et Irahison ; que la vie, — si mauvaise, si 
cruelle, — lui manquait de parole, la rendait elle- 
même méchante atout jamais... Oh! si méchante! 
Elle n'aimait plus personne maintenant, elle ne 
croyait plus à rien, elle eût voulu mourir! 

Comment elle regagna sa chambre dans ce désordre, 
Jacqueline ne le sut jamais. Elle se retrouva, éperdue, 
à genoux devant son petit lit, la tête enfouie sous les 
couvertures qu'elle mordait pour ne pas crier, les 
mains convulsivement crispées. 

— Maman! répétait-elle, maman! 

Était-ce un reproche désolé à celle que longtemps 
elle avait nommée ainsi, ou bien un appel tardif et 
tout vibrant de remords à la véritable mère trop 
longtemps oubliée pour cette fausse idole, pour 
celte rivale, pour cette ennemie? 



Non certes, de la vérité vraie elle n'avait rien 
compris, mais elle en devinait assez pour n'être 
plus l'innocente Jacqueline. Il lui semblait qu'un 
bourbier s'étendait devant elle, lui barrant le passage 
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à travers la vîe. Vaguement entrevu, il n'en était 
pas moins noir, il n'en était pas moins profond; 
tout au contraire, rincertitude ajoutait à son hor- 
reur, et Jacqueline sentait qu'elle ne pourrait, 
désormais, faire un pas sans risque de s'égarer 
dans cette fange. A qui ouvrir son cœur meurtri, 
saignant, comme si une main cruelle l'eût broyé? 
Jl ne s'agissait plus de ses petits secrets personnels, 
si imprudemment, naguère, livrés à mademoiselle 
Schult. Les paroles qu'elle avait surprises ne pou- 
vaient être répétées à personne ; elle allait les porter 
comme une flèche dans une blessure cachée qui, 
toujours, s'envenimerait davantage, 

— Avant tout, pensa Jacqueline en se redressant, 
soyons fière. 

Elle trempa dans de l'eau fraîche son visage 
enfiévré, puis s'approcha de la glace. Cherchant, 
avec un intérêt bizarre, si vraiment rien de visible 
ne trahissait la révolution qui s'était produite en 
elle, il lui sembla découvrir, tout au fond de ses 
prunelles, le signe d'une clairvoyance désespérée. 
Elle se sourit pour voir comment la nouvelle Jac- 
queline jouerait le rôle qui, bon gré mal gré, 
s'imposait. Que ce sourire était triste I — « J'ai 
tout perdu, se disait-elle, tout !» — Et elle se rap- 
pelait, comme on se rappelle un lointain passé, le 
temps où, à son réveil, elle s'était demandé, palpi- 
tante : « Vais-je le voir aujourd'hui ?» où chaque 
journée passée sans qu'elle le rencontrât lui semblait 
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une journée manquèe, où elle s'endormait en pen- 
sant à lui, en se rappelant ce qu*il lui avait dit, la 
manière dont il la regardait. 

Sans doute elle avait eu quelquefois du chagriD ; 
mais quelle différence entre ces chagrins vagues et 
celui qu'elle éprouvait à présenti Et puis, si elle 
était triste, elle avait alors un refuge... cette chère 
maman, cette Clotilde qu'elle se promettait de ne 
plus embrasser que le moins possible, du bout des 
lèvres et seulement pour ne pas exciter les soupçons! 
De tels baisers ne font aucun bien, — loin de là 1 
Qui donc embrasserait-elle maintenant, sans arrière- 
pensée? Son père?... Il était, lui aussi, tout entier 
à l'autre; Jacqueline le voyait bien, depuis le jour 
où il s'était laissé, en un clin d'œil, tourner contre 
elle. Non, non, il ne lui restait personne... Si elle 
avait pu seulement aller se blottir sur les genoux de 
Modeste, qui lui eût ronronné des refrains de 
nourrice ! Mais, quoi qu'on en pût dire, elle n'était 
plus un baby. La sensation amère de son complet 
isolement Tétreignit à la gorge; d'un mouvement 
brusque elle posa ses lèvres sur la glace devant 
laquelle, si paie, si désolée, elle se tenait, et qui lui 
renvoyait son image. Elle mit toute la pitié qu'elle 
s'inspirait à elle-même dans un long baiser, et 
ce baiser disait éloquemment : « Oui, je suis seule, 
seule à tout jamais. » Après quoi, elle ouvrit les 
soupapes de la vengeance pour se détourner de 
toute autre émotion; elle courut à une cassette dont 
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elle avait fait une espèce de reliquaire. Elle en 
tira le bout de cigarette, le vieux gant, les violettes 
desséchées, la carte qui portait trois lignes insigni- 
fiantes d'écriture. Elle les insulta, les lacéra de ses 
ongles, les foula aux pieds, les anéantit, n'en lais- 
sant que des débris informes auxquels, finalement, 
elle mit le feu. Il lui semblait exécuter en même 
temps deux grands coupables dignes des pires tor- 
tures, et tuer avec eux, une fois pour toutes, ce 
qu'elle avait appelé son amour. Par une bizarre 
association d'idées, le fameux devoir de style, si 
remarqué chez M. Régis, lui remplissait l'esprit, et 
elle criait : a Je ne veux me souvenir de rien... En 
me souvenant je ne serais que plus malheureuse... 
J'ai tout rêvé, j'ai rêvé ses regards, ses serrements 
de mains, son baiser du dernier jour... tout... Il se 
moquait de moi en me donnant cet œillet qui n'est 
plus, là-bas, qu'une pincée de cendres ; il se moquait 
de moi en m*assurant que j'étais « plus jolie que 
nature ». Jamais je n'ai été et je ne serai, à ses yeux, 
qu'une « bambine qu'il a vue jouer à la poupée ». 

Malgré elle, Jacqueline, en répétant cette phrase 
qui Tavait exaspérée, imitait l'accent railleur du 
peintre. Et il faudrait le revoir ! Si elle eût pu dis- 
poser de la foudre, comme de l'allumette qui venait 
de consumer les gages de sa longue et puérile 
folie, Marien eût cessé d'exister au moment môme. 
Elle fut certainement homicide par la pensée. Cepen- 
dant, la cloche du dîner sonnait. La jeune furie 
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promena un dernier regard sur tous les ornements 
de sa mignonne chambre à coucher, si élégamment 
virginale, bleue et rose, un reposoir pompadour; 
elle leur dit : 

— Vous connaissez mon nouveau secret; il est 
triste, celui-là. Ayez soin de le bien garder... 

Les amours de sa pendule, la petite Liseuse d'ar- 
gent sur un socle de velours bleu, la Vierge attachée 
à son chevet au milieu d'un enlacement de chapelets 
et de palmes, les photographies d'amies, dans de 
jolis cadres de soie ancienne, sur sa table à écrire, 
semblaient la suivre d'un regard sympathique. 

Elle se dirigea vers la salle à manger, décidée à 
prouver aux gens qu'elle ne se laissait pas mettre 
en pénitence. Le meilleur moyen de braver madame 
de Nailles était d'affecter un grand calme et même 
une certaine gaieté. Mais l'épreuve devait être 
autrement dure qu'elle ne le prévoyait. En signe 
de réconciliation, apparemment, Marien avait été 
retenu à dîner. Le revoir sitôt après l'outrage, c'était 
plus qu'elle ne pouvait supporter; un instant elle 
sentit le sol manquer sous ses pieds; mais un 
héroïque effort d'orgueil la remit debout; elle 
échangea un bonjour amical avec lui, comme à 
l'ordinaire, et mangea, quitte à étouffer. Madame 
de Nailles, elle aussi, avait les yeux rouges, et 
Jacqueline fit in petto la réflexion que les femmes 
de trente-cinq ans ont grand tort de pleurer; elle 
ne se sentait pas enlaidie de la même façon, elle en 
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éprouvait une satisfaction perverse au milieu de 
son angoisse. De Marien elle pensait : 

— C'est lui, ma foi, qui a Tair d'avoir été mis 
en pénitence. 

Sans doute il n'aimait pas les scènes, et celle 
qu'il venait d'essuyer lui avait laissé cette mine 
penaude que Jacqueline constatait avec mépris. Ce 
qu'elle ne savait pas, c'est que son humeur maus- 
sade avait plus d'un motif. Il sentait, — et avec 
quelle tristesse découragée, — les menottes d'une 
liaison depuis longtemps refroidie se resserrer à ses 
poignets, et il se disait : 

— J'y* perdrai toute mon énergie; à la fin, j'y 
perdrai jusqu'à mon talent. 

Oh ! ces vieilles chaînes que l'honneur et 
l'habitude, qui a plus de force encore, défendent 
de rompre! Elles n'empêchent pas que, tout en les 
portant, on ne voie glisser devant soi, supplice de 
Tantale, la vision d'un nouvel amour frais comme 
l'aurore, qui vous appelle en passant, qui vous 
effleure d'une troublante caresse... tandis qu'on le 
laisse fuir, hélas, disparaître, s'éclipser à jamais, 
sans autre compensation que le sentiment d'avoir 
agi en honnête homme 1 Et encore I... Si l'on a 
trahi, même involontairement, dans une heure de 
faiblesse, la tentation qui vous possède, le regret 
qui vous consume, si une âme naïve a pu s'y trom- 
per, doit-on se flatter d'être sans reproche? Voilà ce 
que se demandait Marien sous le regard accusateur 
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que Jacqueline croyait rendre si parfaitement indif- 
férent, un regard où il lisait, à son insu : « Vous 
m'avez fait beaucoup de mal... » 

M* de Nailles, cependant, parlait tout seul des 
véhémentes discussions soulevées à la Chambre par 
un certain projet de loi, et s'intéressait si vivement 
à ses propres discours qu'il ne remarquait pas la 
contrainte de son entourage. 

Las de répondre par monosyllabes, Marien, un 
peu avant le dessert, fit allusion à la possibilité de 
son départ prochain pour Tltalie. 

— Un pèlerinage d'art à Florence, s'écria aussitôt 
le baron, abandonnant la politique; très bieni 
Attendez donc un peu... que ce soit pendant les 
vacances de la Chambre. Nous nous attacherons à 
vos pas. C'est le rêve de ma femme, une petite 
fugue en Italie; n'est-ce pas Qotilde? Voilà qui est 
convenu. Septembre ou octobre, qu'en dites- vous? 

— Septembre ou octobre, à votre choix, répondit 
avec accablement Marien. 

Pas même un mois de liberté I On ne le laisserait 
Jamais seul avec son Savonarolel II fallait traîner 
partout ce boulet de forçat. 

Clotilde récompensa M. de Nailles d un sourire, 
le premier qu'elle lui eût accordé depuis la querelle 
dont Jacqueline avait été le sujet. 

— Ma femme ne boude plus, se dit-il tout 
rayonnant. 

Jacqueline, elle, se rappelait le jour oîi Hubert lui 
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avait parlé, pour la première fois, de cette absence 
projetée, en ajoutant d'un ton de demi-badinage : 

— Partons-nous tous les deux? 

Et son envie de pleurer devint si forte, qu'elle dut, 
en sortant de table, s'esquiver sous prétexte de 
migraine. 

— En effet, lui dit sèchement sa belle-mère, tu as 
mauvaise mine. 

Et s'adressant à M. de Nailles : 

— Ne trouvez-vous pas, mon ami, qu'elle est jaune 
comme un coing? 

Marien n'osa serrer la main que sa petite amie 
d'autrefois lui avait tendue avec répugance : 

— Vous souffrez, ma pauvre Jacqueline? 

— Oh! très peu, répondit-elle en le défiant d'un 
regard hautain. Demain, il n'y paraîtra plus. 

Et elle eut le courage de se mettre à rire. 

Il y parut, cependant, le lendemain et les jours 
qui suivirent; elle fut forcée de garder le lit. Le 
médecin appelé parla de fièvre muqueuse bénigne, 
attribua son état à une trop rapide croissance, pres- 
crivit les bains de mer pour l'été. Cette fièvre, qui 
n'eut pas de suites graves, rendit grand service à 
Jacqueline, en lui permettant de cuver à Técart une 
amère déception. Madame de Nailles n'était pas 
assez inquiète pour veiller sans relâche à son chevet; 
le plus souvent, la malade demeurait bien tranquille, 
les rideaux de sa fenêtre tirés, dans un demi-jour 
calmant et doux. Le profond silence n'était troublé 
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qu'à intervalles réguliers, par la voix de Modeste 
qui lui offrait un médicament quelconque. La drogue 
prise, elle refermait les yeux et retombait dans de 
somnolentes réflexions, toujours les mômes. Qae se 
passait-il entre sa belle-mère et Marien? Elle cher- 
chait à se rappeler ce qui, parmi les marques 
d'amitié qu'ils s'étaient toujours données sous ses 
yeux, avec tant d'apparente franchise, pouvait prêter 
au soupçon. .. et elle ne trouvait pas grand'chose, — 
à moins que tout ne fût criminel... Un seul fait : 
Par hasard, certain soir d'hiver, la nuit venue, elle 
était passée rue de Prony, devant la maison de 
Marien, au moment où une femme en sortait, fur- 
tive, regardant autour d'elle, — une petite femme 
dont, à la clarté des réverbères, elle avait cru recon- 
naître la démarche et le manteau de fourrure ; mais 
une épaisse voilette couvrait le visage et le chapeau 
tout entier. D'ailleurs, Jacqueline était de l'autre 
côté de la rue, avec mademoiselle Schult qui avait 
paru ne rien voir. La dame marchait très vite et 
avait tourné le coin de Tavenue avant elles. Ce 
soir-là, Clotilde s'était fait attendre un peu pour le 
dîner. 

— Vous vous êtes bien attardée, avait dit M. de 
Nailles. 

Et elle s'était bornée à répondre d'un air de lassi- 
tude : 

— Ma mère demeure si loin! 

Oui, c'était là un mensonge, très certainement, 
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quoique la crédule Jacqueline eût conclu alors, 
contre toute vraisemblance, qu'elle avait dû se 
tromper dans sa supposition. 

Le fait lui avait semblé trop peu digne de remar- 
que pour qu'elle s'y appesantît longuement. Pour- 
quoi sa belle-mère n'aurait-elle pas dit, sans hésiter, 
qu'elle était allée chez Marien? Quel mal pouvait-il y 
avoir à cela? Oui, quel mal?... Et Jacqueline, le 
cerveau alourdi par la fièvre, se remettait à chercher. 
Ce qui lui semblait évident, bien qu'elle n'y eût 
jamais pris garde autrefois, c'est que la baronne 
allait à jours fixes chez sa mère, et que, ces jours-là, 
elle rentrait généralement plus tard qu'à l'ordinaire. 
Autant de rendez-vous avec Marien peut-ôtre. 

Jacqueline tâchait de se représenter ce que pouvait 
bien être un rendez-vous d'amour, appelant à son 
aide tout ce qu'il lui était arrivé de lire et d'en- 
tendre à bâtons rompus, évoquant ces lambeaux de 
conversation qui parvenaient, le mardi, jusqu'au 
coin des demoiselles, pour y soulever d'inextinguibles 
curiosités. Dans tous les cas, il l'appelait « Clotilde » 
et il la tutoyait, voilà de quoi elle était sûre... Son 
pouls déjà trop vif, battait, là-dessus, à coups 
redoublés, sa tête devenait plus brûlante. C'était 
dans ce même atelier où elle avait posé si joyeuse, 
si sûre de plaire, que madame de Nailles se rendait, 
depuis longtemps sans doute... Peut-ôtre les fleurs, 
dont la présence l'avait étonnée une fois, étaient-elles 
là pour cette insatiable qui, ayant toute la part de 
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bonheur qu'une femme peut désirer, usurpait encore 
la part d'autrui. Jacqueline qualifiait cet empiéte- 
ment d'un mot terrible qu'elle avait vu accolé dans 
les livres d'histoire aux noms flétris de Marguerite 
de Bourgogne, d'Isabeau de Bavière, d'Anne Boleyn, 
de quelques autres princesses d'un très mauvais 
renom, et qui, cherché dans le dictionnaire s'était 
trouvé être synonyme de violation de la loi conju- 
gale. Elle se promit de découvrir au juste ce que 
voulait dire adultère^ et pour cela mit à profit les 
jours de solitude et d'oisiveté, où, convalescente, 
elle se traînait languissamment d'une chambre dans 
l'autre, enveloppée d'un peignoir dont les longs plis 
flasques soulignaient qu'elle avait encore grandi et 
maigri sous Finlluence de la fièvre. Hardiment, elle 
consulta la bibliothèque dont on ne retirait pas la 
clé, se fiant à sa loyauté scrupuleuse. Jamais Jac- 
queline n'avait manqué à aucune de ses promesses 
jusque-là ; il est établi qu'une jeune fille bien élevée 
ne doit lire que les livres qu'on lui donne; l'idée d'en 
prendre un dans cette armoire ne pouvait pas plus 
lui venir que celle de prendre une pièce d'argent 
dans la bourse du voisin. Du moins, il en était encore 
ainsi la veille; mais depuis que ceux à qui elle devait 
obéir ne lui inspiraient plus de respect, Jacqueline 
se jugeait affranchie de toute discipline. Elle profita 
donc de la première occasion pour s'emparer d'un 
roman de George Sand, — qu'elle avait entendu 
traiter de dangereux^ — ne doutant pas qu'elle ne 
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dût y trouver quelques lumières. Mais elle ferma le 
volume avec rage en voyant toutes les excuses que 
le génie de l'auteur trouvait à la chute d'une femme 
mariée. Ensuite, et au hasard, elle parcourut d'autres 
romans dont la plupart portaient une date antédilu- 
vienne, lui sembla-t-il, ce qui expUquait combien 
les sentiments qu'ils peignaient avaient l'air rococo. 
On aurait tort de supposer que les jugements préci- 
pités de Jacqueline pussent avoir rien de commun 
avec la saine critique. Ne cherchant dans toute cette 
prose sentimentale, comme autrefois dans la poésie, 
que ce qui se rapportait à son cas particulier, elle 
eut vite découvert que les héroïnes des prétendus 
mauvais livres étaient toutes des personnes plus ou 
moins mal mariées, des veuves ou même des vieilles 
femmes... des femmes de trente ans !... C'était vrai- 
ment prodigieux I Rien, absolument rien pour la 
jeune fille, que des rôles sacrifiés. Quelle injustice I 
Parmi ces victimes, elle choisit, pour se lier avec 
elles d'une vive sympathie, deux personnes qui lui 
parurent charmantes autant que malheureuses, la 
Comtesse de Camors et Renée Mawperin. Mais que 
d'horreurs autour d'elles 1 Quel assortiment varié de 
mystères et de turpitudes se cache donc sous les appa- 
rences décentes et respectables de ce qu'on appelle le 
monde I Sa jeune tête devint le théâtre d'un remue- 
ménage étrange. Les lectures sont bonnes ou mau- 
vaises selon le moment où nous les faisons, selon que 
tel ou tel livre nous offre un remède approprié à 
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l'état de notre âme ou tout le contraire^ Vu les 
circoQstauoes qu'elle traversait, ce fut du poison 
qu'absorba Jacqueline, 

Quand, après cette crise physique et morale, elle 
reprit le train de tous les jours, elle avait dans les 
yeux, dans ses longs yeux sombres qu'entoura, 
pendant quelque temps, un cercle de bistre, l'inquié- 
tante expression que le pressentiment de la science 
du mal put mettre dans les yeux d'Eve, tandis 
qu elle cueillait la pomme. Ses perquisitions ne 
l'avaient d'ailleurs que très imparfaitement rensei- 
gnée ; elle était perplexe autant que jamais, avec 
quelques idées fausses de plus. Une fois guérie, elle 
se retrouva languissante et comme brisée, revenue 
de bien loin, au milieu des choses qui lui semblaient 
tristement, douloureusement nouvelles, quoiqu'à la 
surface elles n'eussent pas changé. Ses parents 
oubliaient ajpparemment la malencontreuse affaire 
du portrait; le portrait lui-même avait été expédié 
au Grandchaux, ce qui était une façon d'enterrement 
convenable. Hubert Marien avait repris ses habitudes 
d'intimité dans la maison. A partir de ce moment, 
il s'occupa d'elle de moins en moins, soit rancune 
des ennuis qu'elle lui avait attirés, soit peur de se 
brûler à la flamme dont il avait senti l'atteinte plus 
vivement qu'il ne se l'avouait à lui-même, soit, 
peut-être, tout simplement par ordre. 
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L'une des premières sorties de Jacqueline conva- 
lescente fut pour aller voir Giselle à son couvent. 
Elle ne recherchait pas souvent cette amie lorsqu'elle 
était contente et disposée à s'amuser, la trouvant un 
peu béguine; mais personne ne s'entendait à plaindre 
les gens et à les consoler comme Giselle ; il semblait 
que la nature l'eût faite pour être sœur de charilé, 
— sœur grise, disait malicieusement Jacqueline 
avec une allusion à la couleur passablement terne 
de son esprit, engourdi plutôt qu'avivé par l'éduca- 
tion qu'elle avait reçue. 

Le couvent des Bénédictines est situé dans une 
rue mélancolique de la rive gauche, tout en hôtels 
et en jardins. L'herbe y pousse çà et là entre 
les pavés ; peu de réverbères, point de sergents 
de ville, tout est silence. Les pétales d'un acacia 
qui regarde timidement par-dessus le grand mur, 
tombent, en leur saison, comme une pluie de 
neige, sur les rares passants. La porte cochère 
monumentale donne accès dans une cour carrée 
où se trouvent, à droite, la chapelle, à gauche, le 
tour. Ce fut au tour que se présenta Jacqueline, 
accompagnée de la vieille Modeste; elle n'avait 
pas repris encore ses leçons d'allemand et retar- 
dait, de tout son pouvoir, l'occasion de causer 
avec mademoiselle Schult qui connaissait sa 
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faiblesse y qui reprendrait peut-être un sujet 
odieux! Se promener avec Modeste, au contraire, 
c'était revenir à des habitudes d'enfance dont le 
souvenir l'attendrissait et la calmait comme quelque 
chose de très lointain, le lointain des limbes où 
l'âme toute blanche, toute neuve, flotte insouciante, 
sans aucune joie bien intense, mais aussi sans 
grande douleur. La tourière l'introduisit dans le 
parloir. Déjà un certain nombre d'élèves s'entrete- 
naient avec leurs familles respectives dont elles 
étaient séparées par une grille. Les barreaux noirs 
leur donnaient une mine de prisonnières et s'oppo- 
saient aux vives effusions de tendresse, mais non pas 
au passage des friandises . 

— Tiens, je t'ai apporté du chocolat, dit Jacque- 
line à Giselle, aussitôt que celle-ci parut, mille fois 
plus gentille qu'en toilette de ville, avec sa petite 
robe de laine noire et ses cheveux châtain clair 
relevés à la chinoise sur un front très blanc de 
madone allemande, un de ces fronts délicatement 
bombés où les phrénologues lisent l'exaltation et la 
rêverie. 

Mais Giselle ne songea pas à la remercier : 

— Mon Dieul qu'as-tu donc? demanda-t-elle un 
peu plus haut que ne le commandait l'usage, les 
conversations devant être tenues de façon à ne pas 
gêner d'autres conciliabules. Je te trouve toute 
changée. 

— Oui, je viens d'être malade, répondit négli- 
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gemment Jacqueline. Malade de chagrin, ajoutâ- 
t-elle à demi- voix en regardant si la religieuse qui^ 
d'un air discret, se promenait derrière la grille, 
n'écoutait pas, par hasard. Ohl ne me demande 
rien» Je ne pourrai jamais te dire... mais, pour 
moi, vois-tu, la vie est finie, finie... 

Et, en parlant, elle se sentait très intéressante; 
son chagrin en était comme apaisé. Oui, décidément, 
il y avait un certain plaisir à laisser entrevoir le 
mystère insondable d'une âme endolorie I 

Elle s'était attendue à beaucoup de curiosité de la 
part de son amie et avait pris le parti, à l'avance, 
de ne pas répondre ; mais Giselle ne fit que pousser 
un soupir en murmurant: 

— Ahl pauvre chérie I Moi aussi, je suis bien 
malheureuse, si tu savais I... 

— Quoi donc, grand Dieu?... Qu'est-ce qui peut 
t'arriver ici?.,. 

— Ici?... rien, sans doute; mais je quitte le 
couvent cette année, et je crois deviner ce qui 
m'attend. 

Voyant que la surveillante tendait l'oreille, Giselle, 
avec beaucoup de présence d'esprit, parla tout haut 
de choses indifférentes, jusqu'à ce qu'elle fut passée, 
puis, précipitamment, elle versa son secret dans le 
sein de Jacqueline. D'après quelques mots échangés 
entre sa grand'mère et madame d'Argy, elle avait 
compris que l'on pensait à la marier. 

— Il n'y a peut-être pas de quoi te désoler, dit 

6 
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Jacqueline. A moiD8 qu'il ne te déplaise trop, pour- 
tant... 

— C'est que je ne suis pas sûre... peut-être ne 
s'agit^il pas de celui-là. Mais je ne sais pourquoi j*ai 
peur, très peur d'un de nos voisins de campagne. 
Grand'mère a, parlé, devant moi, des avantages de 
la mitoyenneté... Nos terres se touchent... Ohl je 
connais ses idées ; elle veut un homme bien né, bien 
placé dans le monde et qui ait vécu... C'est-à-dire, 
je suppose, qui ne soit plus du tout jeune, qui n ait 
plus de cheveux, comme M. de Talbrun. 

— Il est bien laid, ce M. de Talbrun? 

— Ni laid, ni beau; mais, songe donc, trente- 
quatre ansl 

Jacqueline rougit, voyant, dans cette exclamation, 
une critique de ses propres goûts. 

— Le double de mon âge I soupira Giselle. 

— Sans doute, ce serait affreux si ça devait tou- 
jours être le double, par exemple, si, lorsque tu 
auras toi-même trente-cinq ans, il en avait soixante- 
dix, et cent vingt quand tu entreras dans ta soixan- 
tième année; mais ça ne fait, en sonune, que dix- 
sept ans de plus que toi 1 

Au milieu de leurs chuchotements qui commen- 
çaient à intriguer la religieuse, elles se mirent à 
rire toutes deux, à rire du bout des lèvres comme 
des personnes décidées à rester tristes quand même, 
puis Giselle reprit : 

— Je ne sais rien de lui^ tu comprends^ et il 
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m'impose beaucoup. J'aurais une peur horrible de 
lui donner le bras, de lui parler, d'être sa femme. 
Tiens, l'idée seulement de le tutoyer... 

— Mais les gens mariés ne se tutoient pas^ dit 
Jacqueline. C'est tout ce qu'il y a de plus vulgaire. 

— Il faudra bien que je l'appelle par son petit 
nom, pourtant! 

— Comment se nomme-t-il, M. de Talbrun? 

— Oscar... 

— En effet, ce n'est pas très joli ; mais tu peux 
tourner la difficulté, l'appeler : mon ami. Enfin, tu 
as beau dire, tes chagrins sont bien moins sérieux 
que les miens. 

— Pauvre Jacqueline I dit Giselle, ses bons yeux 
tendres, couleur de noisette, tout humides de sym- 
pathie. 

— J'ai perdu, d'un coup, mes illusions, et j'ai fait 
des découvertes horribles qu'il serait criminel de 
dire... tu entends bien... même à mon confesseur... 

— Mon Dieu! A ta mère, pourtant?... 

— Tu oublies que je n'ai pas de mère, répliqua 
Jacqueline d*un ton qui effraya son amie. J ai une 
chère maman qui comprendrait moins que per- 
sonne... et, quant à mon père, il ne manquerait 
plus que de lui parler de celai dit-elle en joignant 
les mains. As-tu lu des romans, Giselle?... 

— Hem I fit une voix discrète en guise d'avertis- 
sement. 

— .Un peu de Walter Scott. 
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— Ohl bien alors^ lu ne peux rien imaginer de 
pareil... Que cette religieuse est donc insupportable 
de s arrêter toujours de notre côtél Elle pourrait bien 
faire comme Modeste, nous laisser causer. 

Il semblait que TAi^s en voile noir eût entendu, 
sinon les plaintes à mots couverts de Jacqueline, 
du moins quelques-unes des paroles de Giselle, car, 
s'approchant de celle-ci, elle lui dit avec douceur : 

— Nous aussi, nous vous regretterons, ma bien 
chère enfant; mais, croyez-moi, on peut partout faire 
son salut, dans le monde conune au couvent. 

Et elle continua sa promenade, en adressant un 
aimable sourire à Jacqueline qu'elle connaissait 
pour la voir quelquefois au parloir, et qu'elle trou- 
vait gentille, malgré ce qu'elle appelait ses airs 
évaporés, — les airs que l'éducation moderne leur 
donne, ajoutait-elle en soupirant. 

— La pauvre femme s'imagine qu'on ne pense 
qu'à la vie future, dit Jacqueline avec un petit 
haussement d'épaules. 

— Il y faudrait penser avant tout, répliqua Giselle 
devenue grave. Tiens, ma vraie place eût été parmi 
ces dames qui m'ont élevée. Elles sont si bonnes, 
elles paraissent si heureuses I... Et puis, croirais- tu 
qu'elles m'imposent moins, beaucoup moins que 
grand'mère? Quand grand'mère ordonnera, je n'ose- 
rai jamais dire non, même en admettant... Mais tu 
me trouves égoïste, ma pauvre Jacqueline. Je ne 
parle que de moi I Sais-tu ce que tu devrais faire, 
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en t'en allant? Entrer dans la chapelle et prier de 
tout ton cœur pour mes peines que tu connais; j'en 
ferai autant pour les tiennes que je ne connais pas. 
Un échange de prières, c'est le meilleur fondement 
de l'amitié, dit Giselle qui avait des petites phrases 
de couvent toute faites, mais auxquelles, par la 
sincérité de sa voix et de son regard, elle donnait 
un accent personnel. 

— Tu as raison, dit Jacqueline émue. Cela m'a 
fait tout de même du bien de te voir. Prends ce cho- 
colat. 

— Et toi cette image, dit Giselle en lui offrant 
une petite enluminure de piété. 

— Adieu, chérie... Tu n'as jamais détesté per- 
sonne, toi? 

— Jamais I s'écria Giselle avec épouvante. 

— Eh bien! moî, je ne fais plus que ça, détester, 
détester... Tu as raison, je vais à la chapelle... 
J'aurais besoin de quelques exorcismes. 

Et, riant de son mot, toujours du même petit 
rire pâle et douloureux, elle s'éloigna, suivie par 
les regards admiratifs des pensionnaires qui, der- 
rière les barreaux de leur cage, enviaient les plumes 
brillantes de cet oiseau en liberté; elle traversa la 
cour et, suivie de Modeste, entra dans la chapelle 
où elle s'agenouilla. Un demi-jour mystique, teinté 
de pourpre par les vitraux, grandissait ce tout 
petit sanctuaire qu'une double grille sépare en 
deux, les religieuses pouvant entendre Toffice sans 

r>4 



i02 JACQUELINE 

être vues. Le silence était si profond que le mur- 
mure d'une prière y devenait presque distinct; 
on se serait cru à cent lieues de tous les bruits 
du monde qui venaient mourir au pied de ces 
murs impénétrables . Machinalement , Jacqueline 
lisait et relisait les mots écrits en lettres d'or au 
bas de la petite image symbolique, assez laide^ 
que venait de lui remettre Giselle : « Qui me prê- 
tera des ailes comme à la colombe, et je volerai, 
et je me reposerai. » 

— Des ailes I répétait-elle dans une vague aspi- 
ration. 

Il lui semblait se dégager d'elle-même et de la 
terre qui ne pouvait plus rien lui donner. Ah I com- 
bien il était loin le temps où elle entrait joyeuse à 
Téglise pour faire brûler un petit cierge, avec la cer- 
titude d'être exaucée I Tout était vanité I Regardant 
cette grille derrière laquelle tant d'existences de 
femmes se retranchaient, protégées contre les bour- 
rasques d'ici-bas, Jacqueline comprenait presque, 
maintenant, que Giselle regrettât de ne pouvoir éter- 
niser la paix bénie dont on jouissait au couvent. Une 
torpeur l'avait prise, causée par la demi-obscurité, 
l'odeur très douce de l'encens refroidi et le solennel 
silence. Elle assistait, émue, à son propre recueil- 
lement; elle se voyait, elle aussi, avec un voile, 
les yeux levés au ciel, très pâle, derrière une grille. 
Il faudrait sacrifier ses cheveux, ce serait dur, mais 
elle s'y résignerait, elle accepterait tout, pourvu 
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que des ingrats qu'elle ne nommait pas, eussent 
du chagrin à leur tour, des remords peut-être... 
Pleine de cette idée qui n'avait rien de commun 
avec le pardon des injures, Jacqueline continuait à 
se déguiser en religieuse, sous Tinfluence du cadre 
environnant. De même, durant sa maladie, elle 
avait confondu une langueur toute physique avec 
Tenvie raisonnée de mourir ; tout cela était l'eflfet 
d'un vide que l'univers, à l'en croire, eût été im- 
puissant à combler, bien qu'il ne fût, en réalité, que 
le vide temporaire causé par la chute d'une dent de 
lait. Ces dents-là tombent au premier choc, et la 
nature veut qu'elles soient promptement rempla- 
cées par d'autres dents plus solides, mais on crie 
en les perdant comme si elles tenaient très fort, 
et on souffre, après tout, puisque l'on croit souf- 
frir. 

— Mademoiselle... dit Modeste, en lui touchant 
l'épaule. 

— J'étais bien ici, soupira Jacqueline. — Sais-tu, 
Modeste, reprit-elle, une fois dehors, que je suis 
presque décidée à me faire religieuse ? 

— Que le ciel nous en préserve ! s'écria la vieille 
bonne avec épouvante. 

— La vie est si durel... 

— Pas pour vous, dans tous les cas ; ce serait 
pécher que de le dire I 

— Ah I Modeste, on connaît si peu le fond des 
choses,, . on ne voit que les apparences. Ne penses-tu 
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pas qu'un bandeau m'irait bien ? Je ressemblerais à 
sainte Thérèse. 

— Je me demande un peu à quoi vous servirait 
de ressembler à sainte Thérèse, puisque personne 
ne vous en ferait compliment, dit Modeste avec son 
bon sens imperturbable. Vous seriez belle pour vous 
toute seule. Vous n'auriez pas même un miroir... 
Tenez, parlez donc de cela à Monsieur... Nous 
verrons comment il prendra votre nouvelle fantaisie. 

M. de Nailles, sortant de la Chambre, suivait 
le pont de la Concorde, au moment même. Sa 
fille courut lui prendre le bras, et ils rentrèrent en 
causant de tout autre chose que de verrous et de 
grilles. 

Au fond, ce père très faible craignait d'avoir été 
un peu sévère depuis quelque temps; la colère de 
madame de Nailles à propos du portrait lui sem- 
blait, réflexion faite, fort exagérée. Jacqueline était 
à l'âge où les jeunes filles sont impressionnables 
et nerveuses; on avait eu tort de brusquer cette 
sensitive. La baronne était, du reste, absolument 
de son avis ; elle reconnaissait, ne se souciant pas 
qu'il en cherchât plus long, que vraiment elle avait 
été trop vive. 

— Oui, déclarait-elle avec candeur, je suis exclu- 
sive, je suis jalouse, j'ai eu un chagrin démesuré de 
voir Jacqueline échapper à ma tutelle, ne fût-ce 
qu'un instant, de la savoir surtout capable d'une 
cachotterie prolongée, elle que je croyais si franche* 
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Mon emportement a été ridicule, j'en conviens • 
Que voulez-vous ? Nous ne pouvons cependant pas 
lui demander pardon. 

— Assurément non, disait le père, mais il faudra 
la ménager davantage à Tavenir, et, avec votre per- 
mission, je prendrai prétex^te de sa maladie pour la 
gâter un peu. 

— Vous avez carte blanche, mon ami ; je souscris 
à tout. 

Apparemment, Marien ne lui donnait, pour le 
quart d'heure, que des sujets de satisfaction. 

M. de NailleS; le bras de sa fille serré sous le 
sien, commença donc à la gâter, comme il se l'était 
promis. 

— Tu es encore bien pâlotte, lui dit-il : mais les 
bains de mer vont remédier à cela. Es-tu contente 
d'y aller le mois prochain ? 

Et Jacqueline de répondre par un petit sourire 
désabusé : 

— Certainement, papa. 

— Tu n'en as pas l'air bien convaincue D'abord, 
où irons-nous ? Ta maman penche vers Houlgate. 

— Il faut naturellement faire ce qu'elle désire, 
répondit Jacqueline avec amertume. 

— Mais ton goût à toi, fillette î Que dirais-tu du 
Tréport ? 

— J'aimerais assez le Tréport, parce que nous 
serions près de madame d'Argy. 

Jacqueline s'était beaucoup rapprochée de madame 
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d'Argy depuis ses chagrins, comme de la personne 
qui se souvenait le mieux de sa vraie maman, la 
morte trop longtemps oubliée. Le château de 
madame d'Argy, LizeroUes, était à trois quarts de 
lieue du Tréport, dans une situation délicieuse, sur 
la route de Saint-Valery. 

— C'est cela I répondit M. de Nailles. Fred doit 
passer, justement, un mois à LizeroUes, auprès de 
sa mère. Tu pourras faire avec lui des promenades à 
cheval. Il va jouir de son reste, pauvre garçon, 
avant les longues traversées. 

— Je ne sais pas monter à cheval, répondit 
Jacqueline du même ton de victime. 

— Bah I Le docteur est d'avis que Téquitation te 
serait bonne , et tu as encore le temps de pren- 
dre quelques leçons. Mademoiselle Schult pourra te 
conduire une dizaine de fois au manège. Et d'abord, 
reprit M. de Nailles, désespérant de la dérider, je 
te conduirai, moi, dès aujourd'hui, chez Blackfem, 
pour une amazone... une amazone... je ne te dis 
que cela I 

Aussitôt, comme par miracle, quelque vœu qu'eût 
pu faire Jacqueline, sa physionomie boudeuse se 
détendit, ses yeux rayonnèrent. Elle fit voir une 
fois de plus que, pour toute Parisienne digne de ce 
nom, le plaisir de monter à cheval se borne à ceci : 
un habit qui sied, l'occasion d'être jolie d'une ma- 
nière nouvelle.' 

— Nous irons tout de suite ? 
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. — Tout de suite^ si tu le souhaites. 

— Et vous avez dit chez Blackfern? L'amazone 
d'Yvonne vient de là. 

Yvonne d'Étaples était l'incarnation du chic 
suprême aux yeux de Jacqueline. Son cœur conti- 
nuait à ibattre de plaisir, en songeant à la jalousie 
qu'auraient Belle et Dolly lorsqu'elle leur dirait: 
< J'ai un habit de cheval vert myrte, pareil à celui 
d'Yvonne I » — Elle dansait au lieu de marcher. Un 
habit de cheval I Cela valait bien la première robe 
longue I 

Un quart d'heure après, ils étaient chez Blackfern, 
dans le salon d'attente où led dernières créations 
du « genre tailleur i> se moulent sur des manne<- 
quins parmi lesquels circulent les plus jolies 
essayeuses qui se puissent recruter en Angleterre et 
aux Balignolles, des porte-robes choisis pour faire 
valoir tout ce qu'on pose sur eux, fût-ce le plus 
laid des chiffons ou le plus extravagant. Trompées 
par l'élégance de ces tailles exceptionnelles, des 
dames qui ne sont ni jeunes ni bien faites se 
laissent séduire et embobeliner. Il est rare qu'une 
douairière contrefaite hésite à charger sa bosse de 
ce qui drape harmonieusement les épaules de la 
statue vivante payée pour parader devant elle. 
Jacqueline ne put s'empêcher de rire en assistant 
aux péripéties de cette espèce de chasse à l'alouette 
où le miroir devrait servir d'épouvantail plutôt que 
de piège. 
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Le tailleur, premier sujet de Tendroit, se fit 
attendre suffisamment pour laisser aux figurantes 
le temps d'accomplir leur œuvre de tentation : elles 
fascinaient le père par un assortiment de grâces et 
d'œillades sans prix, tout en gazouillant à l'oreille 
de la fille, avec un léger accent étranger: 

— Cela irait si bien à Mademoiselle! 

Pour les bains de mer, il y avait justement des 
choses d'une simplicité exquise : cette vigogne blan- 
che garnie de velours blanc, par exemple; ce veston 
officier de marine qui se porte avec une casquette 
assortie... 

— Le tout dédié â Fred I fit observer, en riant, 
Jacqueline. 

M. de Nailles, toujours en attendant le tailleur, 
choisit deux costumes aussi merveilleux, pour le 
moinS) que ceux de mademoiselle d'Étaples, et qui 
ravirent Jacqueline d'autant plus qu'ils avaient 
chance de déplaire à sa belle-mère. Enfin, le per- 
sonnage important, orné de magnifiques favoris en 
nageoires, surgit avec un salut muet de grand artiste 
ou de diplomate, prit ses mesures comme s'il se fût 
acquitté d'un sacerdoce, jeta quelques monosyllabes à 
son secrétaire, puis disparut pour faire dire, au bout 
d'un instant, par le chœur des beautés anglaises, 
que mademoiselle pourrait essayer dans huit jours. 

Huit jours après, Jacqueline, sur le cheval de bois 
préposé à cet usage, s'assurait que son habit, rigou- 
reusement collant, ne faisait pas plus de plis qu'un 
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gant n'en fait sur la main ; il sculptait des formes 
encore indécises, que le créateur de ce chef-d'œuvre 
daigna déclarer irréprochables. Ordinairement, il 
conseillait à ses clientes un corset d'une coupe spé- 
ciale, avec la hanche en caoutchouc dissimulée dans 
du satin de même nuance que Tamazone, mais à 
Tâge de mademoiselle, et si souple, on pouvait se 
passer de cela. En effet, Thabit, savamment coupé, 
adhérait comme la peau même, à ce petit corps 
flexible. Dans sa jupe-gaine soutenue par Vinexpres- 
sible pur et simple, Jacqueline avait l'impression 
d'être comme nue, quoique colletée jusqu'au men- 
ton. Elle avait pris, sur sa paisible monture, la plus 
correcte des attitudes équestres, les coudes au corps 
et bien en arrière, les épaules effacées, la poitrine 
bombée, la jambe droite dans la fourche, le pied 
gauche à i'étrier, et jamais, par la suite, aucun 
temps de galop pour de vrai ne lui procura des 
sensations plus vertigineuses que cette chevauchée 
imaginaire dont une grande psyché renvoyait le 
reflet. 



II 



L'amour est une maladie comme une autre, qu'il 
faut traiter selon Tâge et le tempérament du sujet. 
Madame de Nailles, très fine observatrice, surtout 
quand son intérêt était en jeu, se prêta de la meil- 
leure grâce du monde à tout ce qui pouvait guérir 
Jacqueline, dont au fond elle avait peur. Non pas 
qu'elle la craignît désormais comme une rivale. 
L'attitude réservée que la jeune fille avait prise à 
l'égard de Marien n'était évidemment pas un ma- 
nège de coquetterie; elle montrait dans ses rap- 
ports forcés avec l'ami de la maison, une liberté 
d'esprit toute nouvelle et une froideur qu'elle eût 
été incapable de feindre avec autant de persistance. 
Non, ce qui avait frappé madame de Nailles, 
c'était justement son changement trop brusque : 
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Malien ne la troublait plus; elle n'avait désormais 
aucun élan de tendresse avec cette maman, tant 
caressée naguère, et qui se sentait reléguée sans 
transition au rang de marâtre ; enfin les confidences 
à mademoiselle Schult étaient interrompues. Qu'est- 
ce que cela voulait dire? Jacqueline avait-elle sur- 
pris de quelque façon un secret qui pouvait deve- 
nir entre ses mains la plus dangereuse de toutes les 
armes? Elle avait une manière de dire devant les cou- 
pables : « Pauvre papa I » d'un air apitoyé, en em- 
brassant son père, qui donnait la chair de poule 
à madame de Nailles ; ou bien encore elle s'amusait, 
par un mot ambigu, à enfoncer le trait du soupçon 
dans le cœur agité de cette dernière. 

— Décidément, pensait la baronne, elle a tout dé- 
couvert... Mais non, c'est impossible... Pourtant il y 
avait peut-être déjà de méchantes intentions dans 
son interrogatoire à propos de cette broche oubliée 
rue de Prony... Comment s'assurer?... 

La vengeance de Jacqueline consistait à laisser sa 
belle-mère dans l'incertitude; elle fit mieux encore : 
suspectant, non sans cause, la loyauté de made- 
moiselle Schult, elle eut la malice de répondre 
aux questions adroites de sa promeneuse : 

— Mon culte pour l'homme de génie, pour le 
grand artiste?... Ohl cest fini, absolument fini 
depuis que j'ai découvert qu'il est la propriété 
d'une vieille blonde. Tant pis pour lui I 

Jacqueline espérait bien que ce mot féroce serait 
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répété; il le fut et ne diminua pas les appréhen- 
sions de la baronne, tout au contraire. Madame de 
Nailles^ssouvit ses rancunes de femme outragée en 
congédiant Tinnocent écho de cette insolence, — 
sous un prétexte plausible, bien entendu. Elle 
comprit d'ailleurs la nécessité de jouer serré avec 
Tennemi qu elle était contrainte de loger sous son 
toit. Sa politique — une politique imposée par 
les circonstances — fut toute de concessions et 
d'accommodements, jusqu'à nouvel ordres Jacque- 
line, sentant qu'on lui rendait la bride, en profita 
pour prendre le mors au dents. Ce mot peut seul 
exprimer l'espèce de fureur dans l'activité et dans 
le plaisir qui succéda chez elle aux mélancoliques 
rêveries. Elle en avait fini une bonne fois, pensait- 
elle, avec la crise sentimentale ; elle voulait n'être 
plus rien qu'une personne pratique et positive, 
une petite parisienne « dans le mouvement ». 
Les exemples ne manquaient pas autour d'elle 
pour la conduire à cette fin ; Berthe, Hélène et 
Claire Wermant seraient d'excellentes entraî- 
neuses. Justement les trois filles de l'agent de 
change se trouvaient au Tréport, où une institutrice 
complaisante faisait toutes leurs volontés, sous peine 
d'être tancée par le père, qu'amenait chaque 
semaine ce fameux train dit des maris. Elles 
s'étaient liées avec deux ou trois petites Américaines 
des plus fasty et Jacqueline s'enrôla aussitôt dans 
cet escadron joyeux. La cure commencée sur le 
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cheval de bois de Bfackfern s'acheva donc aux bains 
de mer. 

Elles étaient là une dizaine de jeunes diables, la 
crinière au vent, le béret sur Toreille, qui faisaient 
retentir de leurs ébats cette plage tranquille. On les 
appelait la bande bleue, à cause d'une espèce d'uni- 
forme qu'ils avaient adopté. Nous nous servons avec 
intention du masculin, qui rend mieux le caractère 
androgyne de la bande en question, où les pires 
coquettes étaient en même temps des gamins par 
privilège d'âge et de costume. 

Les bleues habitaient porte à porte sur cette voie 
bordée de chalets, de cottages, de villas dont le rez- 
de-chaussée tout en vitres, qui laisse entrer l'Océan 
pour ainsi dire, se prête à l'indiscrétion des pas- 
sants, presque autant que pourraient le faire des 
campements en pleine rue. Rien n'est réservé, ni le 
menu des repas, ni le va-et-vient des visites. Il est 
vrai que les habitants de ces loges de verre sont 
rarement chez eux. Le bain, la partie de croquet ou 
de tennis sur le sable, à marée basse, la chasse aux 
coquillages, la pêche dans les filets, le bal du soir 
au Casino, un petit bal de famille qui alterne avec 
les concerts et auxquels prennent part, jusqu'à neuf 
heures, les bambins eux-mêmes, tout cela eût suffi à 
remplir la journée de ces demoiselles, et il fallait 
encore y faire tenir tantôt des excursions en bateau, 
du côté de Cayeux, du Crotoy, du Hourdel, tantôt 
des courses à cheval dans la campagne chaimante 
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(pii eolourt l« chAleau ie Liierolles, but ordinaire de 
la promenadt?. 

A Lizeroiles, on était fiMé par madame d'Argy, 
ravie des distractions sans péril que eet essaim de 
petites filles apportait îi son fils, car il y avait un 
jeune coq au milieu des poulettes émancipées ; Fré- 
déric d'Argy, l'aspirant de marine, qui jouissait de 
son reste, comme l'avait dit M. de Nailles, qui en 
jouissait même éjerdument. Combien de fois, plus 
tard sur la Flort. dans la solitude du quart, si loin 
de t^ute occasion de Oirt, évoqua-t-il l'image de «es 
petites amies, brunes, blondes, rousses, i demi 
femmes, à demi enfants, qui le choyaient, le houspil- 
laient le taquinaient, se le disputaient même faute 
de mi'eui et pour se jouer pièce les unes aui autres. 
Ah' le bon temps! Elles ne lui laissaient pas do 
^.„U . il fallait les mettre en selle, les aider dans 
.■eLl'ade des rochers, surveiller leurs pioues.es 
de natation, les faire danser à tour de rôle, jouer 
° rts de toutes un rôle délicat de mentor, xar il 
ûrieu- aîné, elles loi étaient confiée.. Quelle 
^l«bililééor,»,„,al San, compter ipie le mento 
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se dissimuler Tengouement général inspiré par ce 
garçon fort vulgaire. 

Raoul Wermant ne devait pas s'attarder au Tré- 
port. Il n*y était venu qu'en passant voir ses sœurs, 
sur le chemin de Dieppe, où l'attendait Léa Skip des 
Nouveautés. S'il la faisait un peu languir, c'était 
pour ne pas quitter trop vile la belle madame de 
Villegry, qui se reposait près de son amie, madame 
de Nailles, des fatigues de l'hiver. Dans de telles 
circonstances, les petites filles auraient perdu leur 
temps à essayer de l'émoustiller. La haine cependant 
qu'il inspirait à Fred s'épanchait dans des lambeaux 
de poésie douloureuse que l'aspirant cachait entre 
ses matelas. Il n'est pas rare que le goût de la ma- 
rine marche de front avec celui des vers; les vers de 
Fred n'étaient pas bons, mais ils étaient désolés. Le 
pauvre garçon comparait Raoul Wermant à Faust ; 
lui-même était Siebel. Il parlait de 

Cet enfant qui, les yeux tout inondés de larmes 
Et le cœur assailli des plus vives alarmes. 
Pauvre amant dédaigné regardait dans son cœur 
Mourir d'illusion de sa première ardeur. 

« Siebel 1 » s'écriait-il, 

... ô Siebel, tu suis la loi commune. 

On t'a dit qu'aux enfants souriait la fortune. 

Il n'est rien d'aussi faux quand il s'agit d'amour... 

Et alors, énumérant les témoignages de tendresse 
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les plus désirables qu'une femme puisse accorder, il 
ajoutait avec amertume : 

Tu les connaîtras tous, pauvre Siebel, un jour, 
Quand, lassé de la yie et de ses plus doux songes, 
Dans ses illusions ne voyant que mensonges, 
Il ne sera plus rien qui te puisse charmer. 
Si tu veux du retour, c'est le moment d'aimer... 

Enfin, forçant tourment de rimer avec amant : 

Ohl n'est-ce pas, dis-moi, le suprême tourment. 
Plus cruel mille fois que le mépris encore, 
Qu'on trouve en l'amitié de celle qu'on adore? 



Sa mère le surprit une nuit brouillant de ses 
pleurs Tencre dont il faisait un si mauvais usage. 

Elle avait été avertie de cette insomnie, qui n'était 
pas celle du génie, par la lueur d'une petite lampe 
qui persistait à brûler passée l'heure du couvre-feu, 
dans Tune des tourelles de LizeroUes. Fred eut beau 
nier, essayer de cacher ses paperasses, elle se mon- 
tra si persuasive qu'il finit par tout avouer, et au 
soulagement qui s'ensuivit pour lui se mêla une cer- 
taine satisfaction d'amour-propre, car madame 
d'Argy trouva les vers charmants, — nos petits 
sont toujours mignons. Mais ce fut quand elle eut 
dit: 

— Pourquoi donc ne l'épouserais-tu pas, celte 
Jacqueline? Je n'y vois rien d'impossible... 

7* 
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Ce fut quand elle lui eut promis de travailler 
à son bonheur, le moment venu, que Fred sentit 
combien il aimait sa mère, — oh! mille fois plus 
encore qu'il ne l'avait jamais supposé I 

Il n'en avait pas fini cependant avec ces angoisses 
que connaissent les amoureux transis. 

Madame de Monredon descendit à l'hôtel de la 
Plage, accompagnée de sa petite-fille qu'elle avait 
retirée du couvent sans attendre les vacances. 
Puisque le mariage avec M. de Talbrun était défi- 
nitivement arrangé, il importait que Giselle fît pro- 
vision d'entrain et de santé avant la date fatale. 
M. de Talbrun appréciait les femmes gaies et. bien 
portantes ; c'était donc un devoir pour elle de s'ac- 
commoder à ce goût. Les bains de mer et la vie au 
grand air, en joyeuse compagnie, devaient être 
propres à lui donner du ton, de l'embonpoint, et à 
la dégourdir un peu. D'ailleurs elle ferait plus 
ample connaissance avec son fiancé, grâce à la 
liberté de la plage. Telles étaient les idées de ma- 
dame de Monredon. 

Pauvre Giselle 1 On avait beau la pomponner, 
l'endoctriner, la réprimander du matin au soir, elle 
restait toujours la petite pensionnaire aux yeux 
baissés, pâle comme une fleur de cloître et timide 
jusqu'à la souffrance. M. de Talbrun l'effrayait 
autant que jamais, et elle s'était prorais la douceur 
de pleurer beaucoup dans les bras de Jacqueline 
qu'elle avait vue la dernière fois si affligée elle- 
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même. Quel fut son étonnemeht de retrouver, trans- 
formée en boute-en-train, Finconsolable qui lui avait 
fait, à travers la grille du parloir, des demi-confi- 
dences si tragiques? Lorsqu'elle voulut reprendre 
ce sujet, lui demander de quoi elle souffrait tant 
alors : 

— Oh! ma foi je n'en sais plus rien, répondit 
Jacqueline avec une certaine exagération dans Toubli. 

Et elle l'entraîna au croquet où les rejoignit M. de 
Talbrun. 

Le futur de Giselle était un vigoureux gaillard, 
court et trapu, aux lourdes épaules, au visage large 
et plat, avec d'énergiques mâchoires saillantes sous 
d'épais favoris fauves qui le consolaient apparem- 
ment d'une absence totale de cheveux. Il n'avait 
jamais rien fait que chasser dans ses terres, les 
trois quarts de l'année; il passait l'autre quart à 
Paris, où le Jockey-Club et le corps de ballet lui 
procuraient des distractions absolument correctes. 
Correct, il ne se piquait d'être que cela, et on ne 
savait pas au juste ce qu'il entendait par cette épi- 
thète, qui n'impliquait ni talents, ni vertus, ni 
manières ; cependant ces demoiselles reconnurent 
toutes qu'il était un type achevé de distinction. Les 
sœurs de Raoul elles-mêmes comprirent avec un 
certain dépit que l'aristocratie d'argent doit, aujour- 
d'hui encore, quoi qu'on en dise, baisser pavillon 
devant des quartiers de noblesse authentiques ; elles 
envièrent tout bas à Giselle d'être une grande dame, 
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tout en déclarant que ce mot démodé n'avait plus 
le moindre sens ; bref, elles se promirent d'entrer à 
leur tour dans le faubourg Saint-Germain. On peut 
se passer ce luxe avec huit cent mille francs de 
dot! 

Le terrain de croquet, que le flot recouvrait à 
marée haute, était une vaste étendue de sable fai- 
sant suite au galet. Deux camps se formèrent, dans 
lesquels on eut soin d'équilibrer les forces le plus 
possible, puis la partie commença au milieu des 
cris, des fous rires, des tricheries, des discussions 
d'usage, qui parurent fort égayer Oscar de Talbrun. 
Pour la première fois, depuis qu'il avait commencé 
à faire sa cour, il ne s'ennuyait pas : les misses 
Spark, Kate et Norah, par leurs high spirils^ le 
ramenaient agréablement aux souvenirs qui lui res- 
taient de quelques fugues dans la société cosmopo- 
lite. De Jacqueline, il prit la meilleure opinion en 
voyant sa jupe, déjà courte, se relever encore sur un 
certain bas de soie rayé, et son joli pied cambré se 
poser résolument sur la boule bleue pour roquer la 
boule rouge. Cette jambe fine lui rappela d'autres 
jambes qu'il avait laissées à l'Opéra et lui inspira 
un genre d'amabilité qui mit l'ombrageux Fred au 
supplice. Comment Giselle n'en était-elle pas cho- 
quée? Mais non, Giselle assistait à ce badinage, im- 
mobile autant qu'une souche, gâtant le jeu de temps 
à autre par son ignorance et ses maladresses, 
contente au fond que son fiancé la laissât tranquille* 
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Causer avec lui était un tel supplice I « Vous avez 
été plus sotte encore que de coutume ! » Voilà ce 
qu'à Paris sa grand'mère ne manquait jamais de lui 
dire, chaque fois que M. de Talbrun lui faisait une 
de ces visites qui alternent avec des bouquets. Eh 
bien, au ■ Tréport, il ne s'apercevrait pas de sa 
sottise ! Et, de fait, M. de Talbrun ne s'aperçut pas. 
même de son existence, pendant cette partie de cro- 
quet, jusqu'au moment où une première vague, 
en mouillant le sable, mit en fuite toutes les 
joueuses, rouges, animées, gesticulantes. Ces mes- 
sieurs les suivirent avec la boîte où Ton avait préci- 
pitamment jeté cerceaux, boules et maillets. Chemin 
faisant, le comte Oscar démontrait à Fred, d'un 
ton de condescendance, que le seul mérite du cro- 
quet consiste à rapprocher les deux sexes ; il était, 
pour sa part, très fort à tous les jeux, très fort, 
ayant des muscles exceptionnels et un coup d'œil 
non moins remarquable. Mais il n'avait pu faire ce 
jour-là ses preuves comme de coutume : le sable 
marin était si loin de valoir l'emplacement qu'il 
avait aménagé dans son parc !... C'est un grand 
point en toute circonstance, mais surtout au cro- 
quet, que de bien connaître son terrain. — Glissant 
avec délicatesse du jeu aux joueuses, il ajouta, en 
guise de conseil vague à un novice, qu'on ne pou- 
vait jamais craindre de se tromper en poussant sa 
pointe contre les Américaines, savantes au flirt 
presque avant de naître, pourvues d'ongles et de 
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bec, mais de facile composition jusqu'à un certain 
point. Ces petites rastaquouères étaient drôlettes, et, 
à leur façon, les trois autres le ragoûtaient assez, 
mais dame, la fleur des pois, selon lui, c'était la 
grande, la brune... Le joli fruit vert ! 

— Encore deux ou trois saisons, acheva M, de 
Talbrun avec une assurance d'expert, vous m'en 
direz des nouvelles. 

Le pauvre Fred écoutait, silencieux, en rongeant 
son frein et la rougeur au front, ces remarques d'un 
homme de trente-cinq ans qui, jetées entre deux 
bouffées de cigare dans son oreille récalcitrante, 
uniquement parce qu'il se trouvait là, lui semblaient 
fort déplacées. S'il n'eût craint d'être ridicule, il 
se serait fait le champion des Spark, des Wermant, 
de toutes les bleues ensemble pour mieux dissi- 
muler la colère que lui inspirait cet insolent éloge 
de Jacqueline. A quel propos Todieux Talbrun 
s'occupait-il d'une autre que sa fiancée? Pourquoi 
n'avait-il pas lui-même, Fred, l'âge où l'on se 
marie?... Son choix eût été vite résolu I Plus tard, 
sans doute, comme le disait sa mère... Mais Jacque- 
line voudrait-elle attendre jusque-là ? Tout le monde 
commençait à l'admirer... On la lui prendrait en 
son absence. Pensée horrible 1 

Le soir, au Casino, il ne put s'empêcher de dire à 
Giselle, durant une figure de quadrille : 

— Cela ne vous contrarie pas que M. de Talbrun 
fasse toujours danser Jacqueline 
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— Moi?... s'écria la jeune fille étonnée. Je n'y 
vois aucun inconvénient. 

Puis, partant d'un petit éclat de rire dans lequel 
il y avait quelque malice : 

— Oh 1 mon Dieu I si elle pouvait me le prendre... 
et le garder ! 

Mais madame de Monrcdon veillait au grain : 

— Vous avez Tair, dit-^lle sur ces entrefaites à son 
futur petit-gendre, en le regardant fixement dans le 
blanc des yeux, vous avez vraiment Tair de prendre 
plaisir à faire sauter ces enfants. 

— C'est vrai, réponditril avec une bonhomie 
sincère ; cela me rajeunit. 

Et madame de Monredon fut satisfaite; elle 
admettait parfaitement qu'un homme épousât tout 
autre chose que ce qui est de nature à lui tourner 
la tête, et elle avait élevé Giselle pour être épousée, 
avec les qualités passives qui, jointes à une grosse 
dot, décident des ménages de convenance. 

Jacqueline, de son côté, se piquait d'autant de 
sagesse mondaine que madame de Monredon, depuis 
l'événement qui l'avait rendue sceptique. Elle 
trouvait M. de Talbrun très bien pour un mari 
et ne se fit pas faute de le dire à Giselle, 

— Il est établi, vois-tu, lui expliqua-t*elle avec l'au- 
torité d'une expérience profonde, que les hommes tout 
à fait séduisants restent de préférence célibataires. 
Ainsi très probablement M. de Cymier, le cousin de 
madame de Villegry, ne songe guère à se marier, lui ! 
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En quoi elle se trompait: le comte de Cymier, 
satellite assidu de l'étoile de beauté qu'on appelait 
madame de Villegry, avait été peu à peu amené 
par madame de Villegry elle-même à Tidée de faire 
une fin. Malgré Tabus *du henné, et en général de 
toute sorte de fards, qui caractérisait à première 
vue cette splendide et artificielle créature, elle se 
piquait d'être irréprochable dans sa conduite. Plus 
d'une femme en vue pratique aujourd'hui ce genre 
de conduite irréprochable, quoique répréhensible, 
qui consiste, pour ainsi dire, à arborer l'enseigne 
sans ouvrir le cabaret. Ce sont des raffinements 
inédits ajoutés à l'art, dès longtemps pratiqué, de 
tromper son monde. Contrairement à l'antique 
usage, on s'en tient aux mauvaises apparences, sans 
aller jusqu'aux mauvaises mœurs. Les travaux 
forcés de la vie parisienne, ne laissant pas un 
moment de trêve à celles qui s'y condamnent, favo- 
risent sans doute cette fausse vertu, inférieure 
parfois au vice, lequel du moins paye ses dettes. 
En outre, l'idolâtrie absorbante de sa propre per- 
sonne, les pratiques délicates et quotidiennes d'un 
savant maquillage contribuaient peut-être à proté- 
ger contre les faiblesses communes madame de 
Villegry. Pour une raison ou pour une autre, elle 
remplissait consciencieusement les devoirs spéciaux 
d'une professional beauty : traîner derrière soi un 
troupeau d'esclaves, sans accepter jamais de maître. 
Quand un adorateur devenait trop exigeant, elle 
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disposait de lui en le poussant vers le mariage ; elle 
avait déjà soumis ainsi au choix de Gérard de 
Cymier une série de jeunes filles toutes plus nulles 
et plus disgracieuses les unes que les autres. C'était 
pour lui dire qu'il avait trouvé la dernière décidé- 
ment trop laide que le jeune attaché d'ambassade 
était venu relancer sa belle amie sur cette plage 
sans prétentions où elle s'était momentanément 
réfugiée. 

Dès le lendemain de son arrivée, il était assis sur 
le galet, à ses pieds, s'amusant avec elle d'un 
spectacle grotesque entre tous, qui est le prétexte 
d'une incomparable exhibition de laideur et de 
difformités naïves. Bien avisée, madame de Villegry 
ne se baignait pas, étant pour cela, disait-elle, trop 
nerveuse. Elle restait sous un large parasol, à jouir 
de sa supériorité, à railler les misérables amphibies 
qui barbotaient sous ses yeux, en comparant ma- 
dame X... à un phoque, mademoiselle Z... à un os 
de seiche, etc. 

— C'est pourtant un os de seiche que vous avez 
prétendu me faire épouser, disait M. de Cymier avec 
un peu de rancune. 

— Que voulez-vous, mon pauvre ami ? Toutes 
les jeunes filles en sont là. Le mariage les embellit. 

— Si encore on en était sûr I 

— On n'est jamais sûr de rien, particuUèrement 
lorsqu'il s'agit de jeunes filles ; elles n'existent pas 
encore, mais on peut en faire quelque chose. Vous êtes 
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parfaitement capable de former votre femme,... 
risquez-vous. 

— Former le moral, — encore !... quoique je ne 
m'entende guère à cette sorte de besogne ; mais vous 
me permettrez de souhaiter que plastiquement la 
forme soit déjà ébauchée. 

Au moment même, une baigneuse sortait de Teau 
à quelques pas de là, découpant, par extraordinaire, 
sur le bleu cru du ciel d'été, la ligne élégante de 
son corps svelte qui semblait mettre un transparent 
rose au costume de flanelle blanche dont il était 
sommairement couvert. 

— Tiens I celle-là paraît jolie, dit Gérard en s'in- 
terrompant. C'est la première 1 

Madame de Villegry s'arma languissamment du 
lorgnon d'écaillé suspendu à sa ceinture ; mais déjà 
la baigneuse, sur les épaules de laquelle une sui- 
vante attentive venait de jeter un grand peignoir- 
éponge, avait remonté rapidement les planches et 
s'arrêtait devant elle avec un bonjour gai. 

— Jacqueline I dit madame de Villegry. Eh bien I 
chère, l'eau était-elle bonne ? 

— Ohl excellente! dit la jeune fille en jetant 
un coup d'œil rapide à M. de Cymier qui s'était 
levé. 

Il l'observait avec une évidente admiration, une 
admiration dont elle fut flattée, tandis que drapée 
très étroitement dans la neige molle du manteau 
ourlé de rouge qui dégageait un cou flexible^ elle 
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s'efforçait de rattraper du bout de son pied Tune de 
ses espadrilles. Ce pied qui, bien chaussé, avait 
attiré vers lui tous les feux du monocle de M. de 
Talbrun, gagnait encore à se montrer nu, si étroit, 
si bien fait, d'une blancheur si joliment fouettée de 
rose, attaché à une cheville si délicate. M. de Cymier 
le prit pour point de départ d'un rapide examen 
qui embrassa tous les contours de ce corps juvénile, 
trahi par les indiscrétions de la draperie mouillée : 
on n'en perdait rien, encore qu'il n'y eût de dis- 
tinctement visible que le joli petit bras qui retenait 
sur la poitrine les plis du linge rassemblés avec un 
art inconscient. Ce fut un très agréable voyage que 
le regard de cet observateur exercé fit jusqu'à la tête 
brune qui émergeait triomphante au grand soleil 
dont elle n'avait rien à craindre, même après l'épreuve 
périlleuse d'un bain de mer. La finesse dorée du 
teint nQ s'abritait sous aucun des chapeaux ridicules 
que les femmes ajoutent parfois au béguin de toile 
cirée, qui n'était pas appelé davantage à préserver 
les cheveux abondants et mousseux, constellés d'une 
infinité de gouttelettes pareilles à des diamants dans 
une nuit bleuâtre ; l'action de l'eau, bien loin de les 
plaquer aux tempes, les faisait friser et moutonner 
davantage au-dessus des sourcils sombres qui, 
rapprochés à la racine du nez, soulignaient l'ex- 
pression très particulière d'un regard impercepti- 
blement oblique. Les dents étincelaient, découvertes 
par le sourire des lèvres qui semblaient presque 
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trop rouges dans une chaude pâleur uniforme, et 
elle clignait un peu des paupières pour défendre 
contre la lumière aveuglante ses yeux qui, sous le 
soleil, n'étaient pas noirs, mais d*un brun velouté 
où poudroyaient des points d'or. Quoique demi-clos, 
ils eurent vite fait de s'assurer que l'inconnu qui se 
tenait auprès de madame de Villegry était un fort 
joli garçon. 

Tout en remontant d'un pas léger vers sa cabine, 
elle retira deux longues épingles plantées dans sa 
chevelure, et secoua la tête d'un geste mutin qui Dt 
tomber sur son dos l'épaisse toison, probablement 
pour qu'elle séchât mieux. 

— Diable! dit M. de Cymier qui la suivait du 
regard, je n'aurais pas cru sans preuve que tout 
cela fût à elle. Oh! il ne lui manque rien... Voilà 
une jeune créature agréable à voir. 

— Oui, répliqua négligemment madame de Vil- 
legry, elle ne sera pas mal à dix-huit ans. 

— Elle en est très loin de ses dix-huit ans ? 

— Oui et non, le temps marche si vite ! On s'endort 
petite fille aujourd'hui, et, demain, on se réveille 
bonne à marier. Désirez-vous être tout de suite édifié 
sur la dot V 

— Oh ! je ne me montrerais pas exigeant ; ce 
chapitre-là passe après plusieurs autres. 

— Je sais... mais Jacqueline de Nailles est de 
bonne famille. 

— C'est la fille du député ? 
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— Oui, sa fille unique. Joli hôtel au parc Monceau, 
château de bonne apparence dans la Haute-Vienne. 

— Très bien. . . Je ne suis pas ambitieux d'argent, 
je le répète; mais cependant, si je me marie, je 
tiendrai, dans l'intérêt même de ma femme, à mener 
avec elle un train au moins égal à celui que je 
mène, célibataire. 

— Ce qui veut dire que vous vous contenterez 
d'une fortune égale à la vôtre. Je vous aurais cru 
plus de prétentions. Il est vrai que le coup de foudre 
dérange bien des calculs,... car c'est un coup de 
foudre, décidément... Vénus sortant de l'onde.., 

— N'exagérons rien... Mais vous ne poussez pas 
la cruauté, souhaitant que je me marie, jusqu'à 
exiger que je me marie avec horreur, avec dégoût? 

— Le ciel m'en préserve I Je serais fort aise que 
ma petite amie Jacqueline fût choisie pour vous 
arracher aux griffes de la Grande Duchesse 1 

— Oh I vous retardez de six mois ! D'ailleurs, 
ces gritîes-là ne m'ont jamais tenu bien fort. 
Chacun sait que je suis assez refroidi, assez blasé 
pour pouvoir songer très honnêtement au mariage. 
Je défie les parents les plus pointilleux de me 
reprocher autre chose qu'un certain amour plato- 
nique... et l'avantage de la grande jeunesse de 
mademoiselle de Kailles, c'est que je pourrai encore 
m'y livrer quelque temps. Après cela, je prendrai 
ma carrière au sérieux et je m'éloignerai de Paris 
où me relient seul... 
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— Un impossible espoir, acheva madame de 
Vill^ry, railleuse. En échange de ce madrigal, 
recevez le conseil d'une amie. Les Nailles me parais- 
sent fort à leur aise ; mais tout le monde a cet 
air-là, vous savez, et puis il arrive qu'au fond... 
Vous ne ferez pas mal, avant de vous enflammer 
davantage, de faire causer un peu Wermant, Fagent 
de change, qui a de grands intérêts d'affaires en 
commun avec le père de Jacqueline, et qui vous 
donnera des informations plus précises que les 
miennes. 

— H est au Tréport, Wermant, n'est-ce pas? Je 
crois bien l'avoir aperçu... 

— Oui, jusqu'à lundi. Vous avez vingt-quatre 
heures. 

— Croyez-vous, vraiment, que je vais me presser 
à ce point ? 

— Parions que demain vous serez fixé sur la dot 
et sur les espérances, 

— Vous perdriez... J'ai bien autre chose en 
tête... ici et partout... 

— Quoi donc? demanda-t-elle d'un air distrait. 

— Vous m'avez défendu de le dire. 

Il se fit un silence, puis madame de Villegry 
reprit en souriant : 

— C'est entendu, je vous présenterai ce soir à mes 
amis de Nailles. 

En effet, on se retrouva le soir au Casino, et 
Jacqueline, sous une blouse de foulard écarlate qui 
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eût éteint tout autre visage que le sien, parut à 
M. de Cymier aussi jolie qu'en costume de bain. Les 
cheveux toujours dénoués, mais cette fois dans un 
désordre savant, étaient retenus par un ruban de 
même nuance, sous un petit chapeau canotier. Cette 
toilette rouge avait valu à Jacqueline d'être appelée, 
par Raoul Wermant, le Fra Diavolo des mers. 
Jamais elle ne porta ce surnom avec plus de crânerie 
que le soir où elle acheva une conquête enviée... 
rageusement enviée par les trois Wermant et les 
deux Spark, car le beau Gérard, après une première 
valse avec madame de Villegry, ne fit danser que 
mademoiselle de Nailles, s'abstenant ensuite d'inviter 
personne. Les délaissées n'eurent pas même, en 
guise de pis aller, leur camarade Fred, celui-ci ayant 
reçu, la veille, l'ordre de s'embarquer. Il avait 
quitté Jacqueline avec un serrement de cœur mal 
dissimulé auquel l'ingrate ne répondit par aucune 
marque d'émotion bien vive. Du moins n'eut-il pas 
le suprême chagrin de voir se lever l'étoile du comte 
de Cymier. 

— S'î/ était ici seulement, pensait Jacqueline tout 
en tournoyant, je serais vengée. 

i/, ce n'était pas Fred, elle ne pensait pas du tout 
à celui-là ; mais un dernier élancement de haine 
se mêlait à son orgueil du moment comme pour 
aviver encore une sensation déjà exquise. Elle 
enterra ainsi ses vieilles amours. 

Bientôt après, M. de Nailles dit à sa femme : 



132 JACQUELINE 

— Savez-vous, ma chère, que cette petite Jacque- 
line est très remarquée? Les succès de celle-là 
auront commencé de bonne heure. Il n'est pas 
probable qu'on lui permette de devenir vieille fille. 

La baronne fit à contre-cœur un signe affîrmatif. 

— Wermant m'a parlé l'autre jour, continua M. de 
Nailles. Il parait que ce jeune comte de Cymier, 
qui ne vous quitte plus, par parenthèse, s'est in- 
formé auprès de lui, d'une façon très significative, 
de notre situation de fortune... Mais un tel parti 
serait trop beaul... 

— Pourquoi donc? interrompit la baronne. J'en 
sais plus long que vous là-dessus [)ar Blanche de 
Villegry. Elle m'a fait entendre que son cousin avait 
été frappé à première vue... et, depuis, elle ne me 
parle que de M. de Cymier: naissance, fortune, 
esprit, ce charmant garçon réunit tout et il sera 
secrétaire quand il voudra se décider à quitter 
Paris; en attendant, attaché d*ambassade fait bien 
sur une carte de visite. Attaché au ministère des 
Affaires étrangères, tout simplement, n'aurait pas la 
même allure. Jacqueline comtesse, future ambassa- 
drice, peut-être... Que diriez- vous de cela? 

Madame de Nailles, qui s'entendait en politique 
mieux encore que son mari, avait brusquement 
tourné à l'opportunisme et changé de batterie. Ne 
pouvant, par aucun autre moyen, supprimer sa 
jeune rivale, elle s'était dit que le plus habile serait, 
après tout, de se débarrasser d'elle en la mariant. 
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Une femme avait surgi chez la petite fille, une 
femme qui ne se laisserait plus réduire sans pro- 
testation. Eh bien I il fallait Téloigner d'une manière 
toute naturelle. Quand on n'aurait plus sous ]es yeux 
la sveltesse et la fraîcheur de Jacqueline, c'en serait 
fait des comparaisons; la baronne rajeunie retrou- 
verait au moins une partie de son prestige; on ne 
s'apercevrait plus ni de son embonpoint croissant, 
ni de cette couperose envahissante qui s'affirmait 
sous rinfluence de l'air salin si favorable, en re- 
vanche» aux filles de quinze ans. Il fallait marier 
Jacqueline. Après plusieurs nuits d'insomnie, cette 
idée fixe remplaça dans le cerveau de madame de 
Nailles l'autre idée fixe à laquelle, bon gré mal gré, 
elle se voyait forcée de renoncer : tenir sa belle- 
fille dans l'ombre. 

— Comtesse, ambassadrice! répéta M. de Nailles 
avec un sourire assez triste. Vous allez trop vite, ma 
chère Clotilde. Wermant aura, je n'en doute pas, 
fait mousser la situation d'une façon avantageuse ; 
mais quand on en viendra au chiffre de la dot,... 
patatras! Nous serions forcés, alors, de nous rabattre 
sur Fred; car je ne vous ai pas tout dit. Ce matin, 
madame d'Argy qui n'a pas cessé de pleurer depuis 
le départ do son fils et qui ne se fera jamais, pré- 
tend-elle, à la vie d'angoisse que mène une mère de 
marin, s'est écriée en causant avec moi : « Âh ! il 
y aurait bien un moyen de le retenir à LizeroUes 
pour y vivre comme y ont vécu tous les d'Argy, 

8 
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en bon propriétaire bien tranquille; ce serait de 
lui donner votre fille. Avec elle il serait ccKQtent 
de tout ! d 

— Voilà donc pourquoi elle a demandé à garder 
Jacqueline pendant mon voyage en Italie I Elle va 
tâcher de la séduire par procuration; mais je ne 
crois pas qu'elle y parvienne. M. de Cymier a plus 
de chances. 

— Vous croyez que la petite se doute ?... 

— Qu'il la trouve à son goût? Mon cher ami, 
nous avons affaire à une jeune personne très perspi- 
cace; rien n'échappe à la clairvoyance de made- 
moiselle votre fille. 

Et madame de Nailles sourit à son tour avec une 
certaine amertume. 

— Eh bien ! dit le père de Jacqueline après ré- 
flexion, il n'est pas mauvais qu'elle pèse le pour 
et le contre avant de se décider; elle emploiera 
ainsi quelques années, toujours difficiles et dange- 
reuses, à choisir en connaissance de cause l 

— Quelques années?... 

— Dame, vous ne voudriez pas marier Jacque- 
line de sitôt I 

— Il y a des filles moins avancées sous tous les 
rapports que l'on marie à seize ou dix-sept ans. 

— Mais vous pensiez d'une façon si différente !..♦ 

— Notre façon de penser peut être modifiée par 
les événements, quand elle n'est fondée que sur un 
dévou^BêRt vrai et désintéressée 
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— Comme celui de bons parents tels que nous 
à l'égard de leur fille, acheva M. de Nailles avec 
une expression de gratitude attendrie. 

La baronne perdit un iiistant contenance sous ce 
compliment. 

— Qu'avez-vous répondu â madame d'Argy ? 
demanda-t-elle avec vivacité. 

— Qu'il fallait laisser aux favoris de ce blanc-bec 
le temps de pousser. 

— Soit, d'ailleurs je préférerais cent fois M. de 
Cymier. Mais faute de grives... 

Madame de Nailles acheva sa pensée par un jeu 
d'éventail. 

— Oh 1 ce n'est pas que le merle soit à dédaigner. 
Un solide héritage en terres. . . 

— Où Jacqueline s'ennuierait fort. Je me la figure 
plutôt brillant à l'étranger. Laissez-moi faire, laissez- 
moi la produire seulement. Donnez-moi carte blanche 
pour recevoir un peu cet hiver. 

Madame de Nailles, sans le savoir ou en le 
sachant, car elle était capable de lire fort bien dans 
la pensée d'aulrui, flattait le désir secret de Jacque- 
line qui, ayant pris goût aux sauteries du Casino, 
s'était promis de débuter dans le monde plus tôt 
que toutes ses amies; 

— Je n'aurai pas besoin de l'implorer pour cela, 
se disait-elle, prévoyant les objections de sa belle- 
mère. H n'y a qu'à lui laisser poliment soupçonner 
qu'on écoute quelquefois aux portes. Je la tiens 
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ainsi... Ohl je la tiens. Et j'ai payé assez cher ce 
pouvoir-là pour n'avoir aucun scrupule à en user. 
Madame de Nailles avait raison, sa belle-fille était 
très avancée, très forte... grâce au mal qu'elle lui 
avait fait en détruisant d'un coup chez elle la 
confiance et le respect. Cette enfant avait déjà un 
passé, un passé triste, qui était d'ailleurs en train 
de s'effacer. Elle n'y pensait plus que par intervalles. 
Le temps et les circonstances opéraient comme il 
arrive d'ordinaire, seulement leur œuvre était pré- 
maturée, ce qui produisait dans le caractère et les 
sentiments de Jacqueline des phénomènes curieux à 
observer. Il y avait en elle de la femme, du baby, 
du philosophe aussi. Le soir, en dansant avec les 
Wermant, les Cymier, les Talbrun même, ou bien 
en tentant la fortune aux petits chevaux, dont toutes 
les bleues étaient folles, elle se révélait joueuse en- 
ragée, flirt audacieuse, et puis, tout à coup, le 
matin, à marée basse, on la voyait, jambes nues, 
aider les bambins, nombreux sur la plage, à creuser 
des fossés, à construire des remparts, des tours, 
des bastions dans le sable humide, en s'amusant 
pour son propre compte comme si elle eût réelle- 
ment fait partie de cette innocente marmaille. 
C'étaient des cris, des bonds, des fuites devant la 
vague, toujours prompte à renverser les ouvrages 
les plus compliqués, des gamineries de toute sorte 
qui devaient ébahir et déconcerter ses amoureux. 
Ils ne se doutaient pas cependant des réflexions pro- 
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fondes qui passaient, au plus fort de toutes les 
gambades, dans l'esprit déjà mûri de Jacqueline. 
Elle pensait que tant de choses auxquelles nous 
attachons en ce monde une grande importance ou 
un grand prix n'ont pas plus de durée que ces fra- 
giles barrières élevées contre le flot par des mains 
enfantines, qu'il y aura toujours et partout des flux 
et des reflux, que la plage labourée allait, après 
cette révolution inévitable, redevenir unie comme 
un miroir, attendant de nouveaux travailleurs, les 
tentant et les défiant à la fois. La surface de son 
cœur était de même rassérénée, prête à des impres- 
sions nouvelles ; l'ombre élégante de M. de Cymier 
l'effleurait, très distincte au milieu d'autres ombres 
plus confuses. Et Jacqueline se disait en souriant, 
comme déjà, derrière elle, se l'étaient entre-dit 
M. et madame de Nailles : 

— Comtesse !...qui sait ?... Ambassadrice un jour, 
peut-être?... 



* * 



— Au fait, pourquoi n'emmenons-nous pas Jac- 
queline en Italie? Elle est à l'âge où les voyages 
profitent le plus. • 

Ces mots furent lancés à brûle-pourpoint, un 
matin à déjeuner, par M. de Nailles, et tombèrent 
au. milieu d'un silence contraint. 

Jacqueline attendait avec malice, les yeux fixés 
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sur sa belle-mère. Ces deux regards de femmes se 
croisèrent comme deux épées ; « Voyons, disait l'un, 
ce que tu oseras répondre I » Et l'autre affectait le 
calme que procure quelquefois rapproche d'un 
danger suprême. 

La baronne avait pâli un peu, très peu, puis elle 
modula de sa voix flûtée: 

— Vous avez parfaitement raison, mon ami, mais 
c'est elle, je crois, qui préfère rester. 

— Je le préfère décidément, dit Jacqueline. 
'Son adversaire, soulagée, ne put retenir un 

soupir. 

— C'est singulier, fit observer M. de Nailles. 

— - Singulier que j'aie grande envie de passer un 
mois ou six semaines auprès de madame d'Argy, à 
Lizerolles?... D'ailleurs Giselle va se marier pendant 
ce temps-là. 

— On nous attendra, je suppose ! 

— Oh 1 n'en croyez rien ! s'écria la baronne. 
Madame de Monredon, dans son égoïsme, trouve si 
mauvais notre départ à la veille d'un événement 
qui l'intéresse, elle a surtout si peu d'amitié pour 
moi, que je la crois capable d'avancer la date au 
contraire, bien loin de la reculer. Quand ce ne 
serait que pour le plaisir de donner une leçon aux 
gens, elle n'y manquera pas. 

— Tant pis ; j'aurais été très volontiers, comme 
elle le désirait, l'un des témoins de Giselle; mais on 
ne compte pas assez avec les exigences de ma posi- 
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tion. Si je laisse passer les vacances de la Chambre... 

— Et puis, reprit négligemment Jacqueline, il 
faut que votre voyage coïncide avec celui de 
M. Marien. 

Elle ^ut le plaisir de voir la coupable changer 
encore de couleur presque imperceptiblement, 
tandis qu'elle se versait du thé avec une minutieuse 
attention. 

— Sans doute, avait dit M. de Nailles qui fit 
grande pitié à sa fille. 

— Maman, reprit celle-ci avec une méchanceté 
croissante, vous ne voyez donc pas que votre théière 
est vide? Oui, cela doit être délicieux de voyager 
en Italie, sous la conduite d'un artiste qui vous 
explique tout, mais à la condition encore de se 
plaire dans les musées, et moi j'ai pris la peinture 
en grippe, depuis... 

Elle s'interrompit, regarda de nouveau sournoise- 
ment sa belle-mère dont les yeux bleus désolés 
semblaient dire : « Vous voyez, hélas, quelle mau- 
vaise tête I » Puis elle continua d'un air dégagé : 

— Les musées ne me disent rien; je préfère cent 
fois la nature. Il faudra que j'aie un jour mon 
voyage, mon voyage à moi, papa, dites?... un 
voyage à pied, avec vous dans le Tyrol ! 

Madame de Nailles était très médiocre marcheuse. 

— Tous les deux, en tête à tête, le bâton ferré à 
la main, ce sera ravissant, mais l'Italie des pein- 
tres I... 
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Elle fit un geste gamin qui envoyait au diable 
cette terre classique. 

— Promettez-moi, papa ! 

— Avant de réclamer une récompense, il faut la 
mériter, dit sévèrement son père. 

Pendant le séjour à Lizerolles que sa mauvaise 
tête, une incurable rancune et de délicates répu- 
gnances, lui avaient fait préférer à un voyage en Italie, 
Jacqueline, faute de meilleure distraction, s'imagina 
d'écrire à son ami Fred. L'aspirant reçut trois lettres 
à diverses escales dont les noms devaient rester 
associés pour lui à des émotions bien douces et bien 
cruelles. Lorsque la première lui fut remise, avec 
celle de sa mère qui fidèlement attendait dans chaque 
port, tout son sang lui sauta au visage, le cœur lui 
battit jusque dans la gorge, il eût crié sans la vo- 
lonté ferme de faire bonne contenance devant les 
camarades qui avaient déjà remarqué en chuchotant 
et avec envie l'enveloppe rosée dont s'exhalait, à 
n'en pas douler, Vodor di femina. Il cacha son trésor, 
l'emporta bien vite, puis, seul enfin, baisa longue- 
ment l'écriture hardie, élancée, qu'il connaissait, 
quoiqu'elle ne fût jamais encore venue à son adresse; 
il baisa aussi et plus d'une fois le cachet également 
rose où se détachait un J dont l'élégante sveltesse 
faisait penser à la propriétaire de cette initiale; à 
peine osait-il le briser. Enfin, oubliant tout à fait, 
cela va sans dire, la lettre maternelle dont il con- 
naissait d'avance la teneur tnotiotohe, toute eU 
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recommandations et en tendresse, il se plongea 
dans le délicieux imprévu. 

Lizerolles, [5 octobre 188... 

« Mon cher Fred, 

» Votre mère me dit que vous serez content de 
recevoir une lettre de moi, et je veux bien le croire. 
Vous ne me répondrez que si cela ne vous ennuie 
pas. 

» Tu remarqueras par parenthèse, que je saisis 
l'occasion de ne plus te tutoyer. En écrivant, ce sera 
moins difficile que de vive voix, et; quand nous 
nous reverrons, l'habitude sera prise. Mais il va 
falloir faire grande attention et je ne promets pas 
d'aller correctement jusqu'au bout. 

i> Une demi-heure de bavardage avec un vieil 
ami m'aidera du reste à passer le temps qui, je no 
vous le cache pas, commence à me paraître un peu 
long dans ce doux tête-à-tête de Lizerolles. Oh ! si 
vous étiez là, ce serait tout différent. D'abord, on 
parlerait moins d'un certain Fred; j'y verrais déjà 
un très grand avantage. Vous êtes sur le tapis du 
matin jusqu'au soir : les dangers que l'on court en 
mer, l'avenir d'un marin, que sais-je? Le vent 
souffle-t-il un peu fort, voilà votre mère en larmes, 
vous essuyez une tempête. Arrive-t-il quelque avarie 
à une barque de pêche... il n'est plus question que 
de naufrages, et je suis priée de me joindre à la neu- 
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vaine dont nou* avons déjà fatigué plus d'une fois 
Notre-Dame du Tréport. Sans cesse, nos yeux sont 
fixés sur la carte : « Tiens, Jacqueline, il doit être 
» ici... Non, il arrive là... » Et ce sont des lignes à 
Tencre rouge allant d'une escale à l'autre, de petites 
croix marquant l'endroit où vous aurez enfin de 
nos nouvelles, pauvre enfant, pauvre cher enfant 1 
Bref, malgré tout l'intérêt bien affectueux que je 
vous porte, j'y succombe parfois... C'est un fait, il 
faut que je t'aime beaucoup pour ne t'avoir pas 
déjà carrément pris en grippe à ce régime- là. Bon 1 
un gage, je t'ai tutoyé ; cela servira, du reste, à dorer 
la pilule... 

» Nous n'allons plus guère au Tréport que pour 
invoquer le ciel en votre faveur, et j'aime autant 
ça, car depuis la seconde quinzaine de septembre, 
qui a été très pluvieuse, la plage est lugubre (si 
différente de ce qu'elle était cet été!) la ville est 
toute sombre sous le ciel gris, avec ses maisons de 
brique noirâtre 1 Nous sommes mieux à LizeroUes 
dont vous connaissez les agréments d'automne.., je 
me dispense donc devons les exposer. Ohl Fred, 
combien je regrette de n'être pas un garçon 1 Je pren- 
drais votre fusil et j'irais chasser dans les marais 
où il y a des nuées de canards. Très certainement, à 
ma place, vous tueriez le temps sans aucune peine 
h défaut d'autre gibier; mais moi, je suis vite au 
bout de mes petits talents quand j'ai joué un peu 
de piano pour amuser votre mère et que je lui ai lu 
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la Gazette de France. Le soir, nous passons à une 
traduction de roman anglais. Il y a bien vos voisins, 
des gens graves qui restent toute Tannée en Picar- 
die... mais là, franchement, est-ce que vous ne les 
trouvez pas un peu trop respectables? Ma meilleure 
ressource est encore votre chien qui m'aime autant 
que si j'étais son maître, quoique je ne l'emmène 
pas chasser. Il est couché sur l'ourlet de ma robe 
tandis que je vous écris, et grogne amicalement 
pour que je le rappelle à votre souvenir. 

» Surtout, n'allez pas conclure que je m'ennuie, 
que je suis ingrate, ni surtout que je n'aime pas de 
tout mon cœur votre excellente mère. Je l'aime 
davantage au contraire, depuis un grand, grand 
chagrin que j'ai eu cet hiver, un chagrin qui n'est 
plus qu'à l'état de souvenir douloureux, mais qui a 
changé pour moi toute la face des choses. Oui, depuis 
que j'ai souffert, je la comprends, je Tadmire, je la 
chéris mieux qu'autrefois. Que vous êtes heureux, 
mon cher Fred, d'avoir une mère pareille, une vraie 
mère, une mère qui ne pense ni à sa ûgure, ni à 
son âge, ni à d'autres succès que ceux de son fils, 
une petite mère en robe noire toute simple et en 
jolis cheveux gris, qui a les manières, la toilette de 
son rôle, qui a sans cesse l'air de dire : a Allez ! 
V tout ce qui n'est pas mon grand garçon m'est si 
» parfaitement égal ». Et ces mères-là sont rares, 
voyez-vous 1 Parmi toutes celles que je connais, la 
plupart^ les mères de mes amies, sont presque 
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toutes aussi jeunes que leurs ûUes, souvent plus 
jolies et, bien entendu, beaucoup plus élégantes; 
quand elles ont des fils, elles leur font porter des 
vestes à l'anglaise et des cols rabattus, à Tâge où 
moi je portais des robes courtes. Il n'y a plus à 
Paris, avez-vous remarqué, que des femmes jeunes 
ou rajeunies. A la dernière extrémité, quand elle 
ne peuvent plus du tout se défendre, elles poudrent, 
elles enfarinent, comme pour un déguisement, les 
cheveux qu'elles ont eu longtemps d'autant plus ' 
noirs ou d'autant plus roux qu'elles vieillissaient 
davantage... mais jamais de cheveux gris, on n'en 
veut plus, c'est évident ! Voilà pourquoi je trouve si 
distingués, si aimables, les jolis cheveux d'argent 
de votre mère. Je les embrasse tous les soirs pour 
vous, après les avoir embrassés pour moi. 

« Bon voyage, prompt retour, portez-vous bien, 
mon cher Fred I » 

L'aspirant relut bien des fois, de plus en plus 
perplexe. Certes, Jacqueline lui donnait une preuve 
de coniSance en parlant de ce mystérieux chagrin, 
un chagrin évidemment causé par sa belle-mère, la 
perspicacité du jeune homme allait jusqu'à deviner 
cela; mais il était à cent lieues de soupçonner la 
nature des griefs qu'on lui laissait entrevoir. Pauvre 
Jacqueline ! Il la plaignait sans savoir de quoi, avec 
un débordement de sympathie et l'honnête désir de 
faire tout au monde pour qu'elle fut heureuse. 



\ 
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Était-il possible vraiment qu'elle eût déjà éprouvé 
ce chagrin-là Tété précédent, aux bains de mer, 
quand elle se montrait si follement gaie, si coquette! 
Les jeunes filles sont donc bien habiles à cacher 
leurs impressions? Lui, quand il souffrait, il allait 
bouder ou se désespérer à Técart, il avait envie d'en 
finir avec Texistence. Tout le monde s'en apercevait. 
Pourquoi Jacqueline ne lui ouvrait-elle pas plus 
franchement son cœur et ne laissait-elle pas entre- 
voir surtout un peu de tendresse pour lui," au lieu de 
prendre, même lorsqu'elle lui disait des choses gra- 
cieuses, ce qu'il appelait son air pince-sans-rire ? Et 
puis, bien qu'elle prétendît le contraire, elle trouvait 
Lizerolles assommant. Pourquoi, cependant, avait- 
elle désiré y rester plutôt que d'aller en Italie? 

Ahl combien le fit-elle chercher, réfléchir, se 
creuser la cervelle, se donner à tous les diables, 
cette lettre rose qu'il portait nuit et jour sur sa 
poitrine I L'odeur de violettes fraîches qui s'en 
exhalait lui semblait couvrir et annuler celle du 
goudron, celle de la mer, remplir l'atmosphère, 
parfumer l'infini. 

— Ce garçon-là aura le sens marin, disaient ses 
chefs en le voyant dans ces attitudes qui peuvent 
indiquer aussi bien l'observation que la rêverie, les 
yeux fixés sur les flots où lui apparaissait toujours 
une petite tête brune et luisante, derrière laquelle 
flottait une longue tresse dénouée, la tête d'une 
intrépide nageuse de sa connaissance. — On sent 

9 
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qu'il apprécie exactement les phéQomèaes nautiques^ 
qull s'en pénètre, qu'il est tout à son métier, 
qu'il ne pense pas à autre chose. Obi il aura le 
sens marin. On peut compter là-dessus. 

Fred expédia, en guise de réponse à son amie, 
dans un paquet volumineux, les feuilles de toutes 
dimensions où il avait laissé couler, tantôt alterna- 
tivement et tantôt confondus, des torrents de poésie 
amoureuse et descriptive, sous la rubrique : En 
mer. 

Jamais il n'aurait eu cette audace si l'Océan ne 
les eût séparés ; il se sentit presque épouvanté quand 
son envoi fut fait, il eut voulu le ressaisir. Tout ce 
qui le rassurait, c'est qu'il avait hypocritement 
demandé à Jacqueline son avis au point de vue 
littéraire; mais elle ne pouvait manquer de com- 
prendre... 

Bien avant que le temps nécessaire pour la réponse 
se fût écoulé, une nouvelle lettre bleu d'azur, celle-là, 
beaucoup plus longue que la précédente, vint lui 
rendre compte du mariage de Giselle. 

« Nous nous sommes transportées, votre mère et 
moi, en Normandie où devaient être célébrées ces 
noces d'un autre temps, ces noces moyenâgeuses, 
comme disent mes amies Wermant qui s'en moque- 
raient peut-être moins si elles avaient été invitées. 
Madame de Monredon est pour les vieux usages et 
elle avait tenu beaucoup à ce que le mariage n'eût 
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pas lieu à Paris. Cela m'aurait contrariée à la place 
de Giseile. Je ue sais rien de plus élégant et de 
plus solennel que l'entrée d'un cortège à la Made- 
leine, par exemple. Nous n'aurons, nous, que Saint- 
Augustin ; mais le défilé des toilettes y fait encore 
bon effet et la décoration de l'autel haut perché 
est si magnifique 1 Toc 1 toc I les hallebardes des, 
suisses, et puis cet éclat soudain de l'orgue, ces 
grandes portes massives qui roulent sur leurs gonds 
avec bruit, laissant entrer le fracas des voitures et 
apparaître la mariée dans un rayon de soleil... Je 
n'en demande pas davantage. Un grand mariage à 
la campagne a quelque chose de plus recueilli, mais 
c'est vieillot. 

» Dans la petite église du village les . invités 
étaient terriblement serrés les uns contre les autres, 
et la foule des paysans débordait dehors. Des tapis 
avaient été jetés sur les dalles ébréchées qui sont 
autant de tombeaux ; les murs salpêtres étaient ten- 
dus d'écarlate. Il y avait grande afSuence de prêtres 
des environs. Un monsignor, allié des Talbrun, a 
donné la bénédiction nuptiale ; son discours n'a été 
qu'un panégyrique des deux familles ; il nous a 
laissé entendre que s'il ne remontait que jusqu'aux 
croisades, c'est que le temps lui manquait pour faire 
mieux. Madame de Monredon était dans la jubilation, ^ 
naturellement I Elle ressemblait à un vieux vautour, 
avec sa pelisse de velours gris, un boa de chinchilla 
autour de son grand cou déplumé, son bec énorme 
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renfrogné sous des marabouts légers du même ton. 
M. de Talbrun, lui... eh bien, M. de Talbrun était 
très chauve, aussi chauve que possible. Il a les mains 
velues en revanche, voilà ce que j'ai remarqué; 
c'est très laid, ça lui donne Tair d'une bête. Que 
n'a-t-il sur le crâne un peu de ce poil roux ! Vous 
n'avez pas idée de TefFet que faisait, quand il était 
assis, sa grosse tête rose, au-^lessus du fauteuil de 
velours cramoisi dont elle dépassait à peine le dossier. 
Il n'est pas grand, vous vous souvenez ? Quant à 
notre pauvre Giselle. . . les plus charmantes personnnes 
sont souvent laides en mariées, les moins char- 
mantes à plus forte raison. N'est-elle pas de Vélas- 
quez, cette petite infante blonde, raide et gourmée 
dans les oripeaux d'étiquette qui l'écrasent? La robe 
de Giselle était en point d'Alençon, des dentelles de 
famille jaunes comme de vieux parchemins, mais 
d'un prix inestimable. Le long corsage Anne d'Au- 
triche la serrait comme une cuirasse ; elle traînait 
assez gauchement les flots d'une immense queue 
qui embarrassait sa démarche. Une écharpe en den- 
telle, non moins héréditaire et non moins rouillée 
que la robe, ayant, depuis maintes générations, 
abrité le front virginal de toutes les Monredon, la 
douairière actuelle comprise, rendait invisibles les 
jolis cheveux cendrés de notre amie, retenus par 
un peigne héraldique en fleurs d'oranger. Bref, 
c'était lourd et affreux 1 Giselle, là-dessous, avait la 
mine d'une martyre, les yeux rouges, le teint brouillé. 
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Aussi sa grand'mère Ta-t-elle beaucoup grondée, 
ce qui n*a pas contribué à lui donner de Tentrain. 
Du reste, elle a été d'un recueillement pendant la 
cérémonie — où j'ai quêté, par parenthèse, avec un 
lieutenant de dragons reçu à l'École de guerre ; 
l'uniforme fait toujours très bien! — Et M. de 
Talbrun non plus n'est pas de ces chrétiens tièdes 
qui écoutent la messe le nez en l'air, les bras croisés. 
11 a sorti de sa poche un livre d'heures bijou, le 
cadeau de Giselle. En fait de cadeaux, lui, il en a 
offert de superbes 1 Des perles grosses comme des 
noisettes, un cœur en rubis invraisemblable, un 
croissant de diamants qu'elle ne portera certaine- 
ment pas avec assez de désinvolture, deux rivières 
qu'elle fera remonter, je suppose, car la rivière 
pure et simple est bien vieux jeu I Les pierres sont 
énormes. 

» Mais elle pensait bien à tout cela, pauvre 
Giselle! Son désir était de rentrer au plus vite 
dans une toilette simple. Elle me répétait, les 
larmes aux yeux : — Prie Dieu pour que je sois 
une bonne femme. Je suis si peu sûre d'y par- 
venir. Ne plus quitter M. de Talbrun ni dans ce 
monde, ni dans l'autre, tout abandonner pour lui, 
c'est si extraordinaire! Vraiment j'ai promis sans 
bien savoir. — Elle me faisait pitié, je l'embrassais 
prête à pleurer moi-même, et la pauvre fille repre- 
nait : Comme je t'aime, comme je vous aime tous, 
mes vieux amis ! Pour s'aimer tout de bon, il 
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faut avoir été élevés ensemble, s'être toujours 
vus... 

D Je ne crois pas cette idée juste de tout, mais 
enfin chacun a sa manière de comprendre. J'attirais 
son attention, pour la consoler, sur les présents dont 
on Ta comblée; ils couvraient plusieurs tables dans 
le petit salon, mais sa grand'mère n'avait pas voulu 
que Ton mit les noms sur chaque objet, comme 
c'est aujourd'hui la mode. Elle dit que cette mode 
est fort impertinente et humilie nécessairement ceux 
qui ont donné le moins. Il y a du vrai, là dedans, 
quand on y réfléchit. Elle n'a pas voulu non plus 
qu'on exposât le trousseau, cela lui paraît inconve- 
nant; mais j'ai entrevu des merveilles, du linge en 
mousseline de soie, des surahs incrustés plutôt que 
garnis de dentelle; on voit bien que la grande 
faiseuse n'a pas consulté la grand'mère qui dit que 
les femmes comme il faut de son temps auraient eu 
honte de ces chiffons-là. 

» Le dîner, qu'on a servi sous une tente à tout 
le village, pendant les deux mortelles heures qu'a 
duré pour nous un repas où le cuisinier des Monre- 
don s'est surpassé, les compliments à la mode 
d'autrefois qu'avait composés le maître d'école qui, 
par extraordinaire, est bien pensant, les groupes de 
petits villageois et de petites villageoises chargés 
d'offrandes rustiques et suivis de moutons enrubannés, 
tout cela était digne de madame de GenUs. Tandis 
qu'on dansait dans les salons, il y avait bal cham- 
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pêtre dans la grange ornée pour la circonstance. 
Bref, seigneurs, nobles dames et manants se sont 
divertis à Tenvi les uns des autres ou, du moins, 
en ont eu Tair. Les danseurs parisiens proprement 
dits n'étaient pas très nombreux : quelques amis de 
M. de Talbrun pourtant. Un certain M. de Cymier, 
que vous vous rappelez peut-être avoir vu cet été 
au Tréport, a conduit divinement le cotillon. 

» Les mariés sont partis en cachette dans la 
soirée, pour aller chez eux, tout à côté. Les chevaux 
de M. de Talbrun, des chevaux magniflques attelés 
à une calèche neuve, ont enlevé Psyché, comme l'a 
dit près de moi un vieux voisin à lunettes d'or très 
prétentieux, qui avait récité à table quelque chose 
d'inepte et de fort applaudi. Pauvre Giselle! Je ne 
l'ai pas revue depuis, mais elle m'a écrit une de ces 
petites lettres qu'autrefois, au couvent, elle signait 
« Enfant de Marie », pour me demander encore 
de prier beaucoup pour elle, afin qu'elle soit à la 
hauteur de ses nouveaux devoirs. C'est bien aus- 
tère, n'est-ce pas? Pourvu que M. de Talbrun ne la 
trouve pas, lui aussi, un peu ennuyeuse ! 

» Savez-vous ce qu'il aurait fallu à Giselle avec 
sa manie de bien connaître les gens avant de les 
épouser? Qu'elle eût deux ou trois ans de moins 
ou vous-même deux ou trois ans de plus. Elle 
aurait été une femme de marin exemplaire; elle 
aurait passé le temps de vos absences au pied des 
autels, elle aurait renchéri sur les lamentations et 
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les tendresses de voire bonne mère. C'est une idée 
qui me poursuit depuis le jour de ce mariage, assez 
triste au fond. 

» Mais comme j'ai laissé courir ma 'plume! il 
faudra deux timbres malgré le papier pelure. Bah I 
vous avez tout le temps de lire, et ces détails vous 
amuseront. Remerciez-en vile 
» Votre vieille amie 

» JACQUELINE. » 

L'amuser!... Comment s'amuscrait-on d'une su- 
prême insulte I La remercier!... La remercier de 
disposer de lui par la pensée en faveur de Giselle ou 
d'aucune autre!... Oh! la mauvaise, l'ingrate, 
l'indigne!... 

Les six pages de papier pelure furent froissées 
par une main violente, Fred les déchira de ses dents 
et finalement en fit une boule qu'il lança dans la 
mer. Lui, qui avait été assez simple pour se laisser 
prendre aux premières lignes, comme un poisson 
imbécile mord à l'hameçon, lorsqu'à propos de 
l'église de ses rêves, elle avait ajouté ; « Nous n'au- 
rons, nous, que Saint-Augustin ! » Ces mots 
l'avaient ravi comme s'ils eussent concerné Fred et 
Jacqueline ; la trompeuse promesse qui semblait 
s'échapper involontairement lui avait fait trouver 
le reste piquant et délicieux. Toujours il était revenu 
à cette petite phrase qu'il lui plaisait d'interpréter 
d'une certaine façon. Quelle chute à la fin, que 
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écroulement! Oh! elle avait dû le faire exprès... 
Mais non, inutile de la noircir encore, elle avait 
écrit tout cela sans y penser, à Fétourdie, pour 
bavarder, pour être drôle, sans se rappeler seule- 
ment à qui elle s'adressait... Le nom qui devait 
faire à Saint- Augustin une entrée triomphale, c'était 
elle et un autre, un inconnu qui Taimerait de la 
veille... Un inconnu? Était-ce bien sûr?... Elle le 
connaissait peut-être déjà, elle Tavait déjà choisi en 
elle-même... un Marcel d'Étaples, si bien en uni- 
forme, ou ce M. de Cymier qui conduisait divine- 
ment le cotillon. Oui, ce devait être celui-là... le 
dernier venu... Et, une fois de plus, Fred connut 
les lancinantes tortures de la jalousie. Il lui parut 
qu'elles prenaient ainsi, entre le ciel et Teau, dans 
ce grand isolement, une acuité nouvelle. Comme 
ses camarades le taquinaient sur sa mélancolie et 
quHl était l'objet de toutes les plaisanteries du carré, 
il résolut cependant de surmonter cette faiblesse et 
la lettre de Jacqueline fut cause que lorsqu'il des- 
cendit à terre, il s'abandonna sans remords à quel- 
ques distractions exotiques, dédaignées jusque-là 
par excès de délicatesse. 

Aux Bermudes, nouvelle missive, cette fois datée 
de Paris. Jacqueline était rentrée chez ses parents, 
revenus d'Italie; elle le chargeait d'une commis- 
sion : lui acheter une cravache. Les Bermudes sont 
renommées pour leurs horse whipSy et son père 
avait décidé qu'elle irait régulièrement, sérieuse- 

9. 
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ment, au manège. On paraissait disposé à lui 
accorder, en attendant le monde, non seulement les 
plaisirs du sport, mais ceux de Tesprit, car on 
l'avait conduite à l'Institut entendre M. Legouvé. 
Mieux encore I Sa belle-mère commencerait, au 
mois de décembre, des petites soirées de quinzaine 
où il lui serait permis de rester jusqu'à onze heures, 
et puis elle serait dorénavant emmenée en visites. 
Mais c'était surtout Fred qui lui avait donné de 
l'importance en la choisissant pour confidente de 
ses premiers essais poétiques ; elle lui en savait un 
gré infini et croyait ne pouvoir mieux marquer 
qu'elle était digne d'une telle faveur qu'en lui disant 
tout franchement sa façon de penser. C'était très, 
très joli. Il aurait du talent, beaucoup de talent, 
seulement, ayant acquis, chez M. Régis, une légère 
teinture des lois de la versification, Jacqueline l'en- 
gageait à se méfier des chevilles, lui en indiquait 
obligeamment quelques-unes et terminait ainsi ; 

« Bravo, pour les couchers de soleil, pour les 
crépuscules, pour les clairs de lune, pour les silences 
bleus, pour les nuits étoilées où les flots sont glacés 
d'argent. On croit y être et on vous envie de voir 
ces féeries de la mer; mais, de grâce, ne soyez pas 
aussi sentimental. C'est la partie faible à mon gré, 
cela nuit au reste. Par parenthèse, je voudrais bien 
savoir à qui appartiennent ces yeux langoureux, ces 
chevelures de soie, ce sourire nacré, toute celte 
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pacotille d'ambre, de jais et de corail qui revient 
sans cesse dans vos visions? Est-elle, ou plutôt 
sont-elles noires, jaunes, ou vertes, ou tatouées, car 
naturellement vous rencontrez en route des beautés 
de toutes les couleurs? Il m'a semblé parfois qu'il 
s'agissait d une simple blanche, que vous faisiez le 
portrait d'Isabelle Ray. 

» Toutes vos anciennes camarades, à qui j'ai 
montré En Mer^ vous envoient leurs compliments 
avec les miens. Chacune d'elles réclamera un sonnet 
de vous, et d'abord, par droit de très ancienne 
amitié, j'en demande un de derrière les fagots, 
moi, 

» JACQUELINE. « 

Ainsi, elle avait montré ce qui était destiné à elle 
seule; quelle profanation! Et, chose plus abominable 
encore, elle ne s'était point reconnue. Ohl il n'y 
avait qu'à l'oublier 1 Frcd s'y exerça consciencieuse- 
ment pendant son voyage autour de l'Atlantique, 
mais il lui sufDt, au retour, de revoir Jacqueline 
pour retomber sous le charme. 



* 
* * 



Elle avait tant embelli encore, et son premier cri 
fut si flatteur : 

— Ah 1 Fred I comme il a gagné ! Mais quel 
changement I... quel changement extraordinaire I... 
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Regardcz-le donc! C'est FredI Qui l'aurait jamais 
cru ? 

Il ne se laissa pas déconcerter, car il avait acquis 
de l'aplomb en parcourant le monde; il lui jeta seule- 
ment un regard de reproche triste et farouche, tandis 
que madame de Nailles reprenait : 

— En effet!... Bonjour, Fred! Le haie vous va très 
bien... Il a pris des épaules, c'est un homme à 
présent... et même quelque chose de plus qu'un 
homme, un marin endurci, un intrépide loup de 
mer. 

Et de rire, mais du bout des lèvres, parce qu'un 
rire plus franc commençait à creuser de petites rides 
sous ses yeux, au-dessus des joues devenues trop 
pleines. 

Sa toilette, très jeune et très savamment com- 
bmée tout à la fois, indiquait cependant qu'elle 
était loin d'avoir remisé, pour employer l'élégante 
expression de Raoul Wermant. Elle se tenait debout, 
droite et cambrée, derrière un comptoir chargé de 
jouets qu'il s'agissait de vendre le plus cher pos- 
sible, car le théâtre de cette reconnaissance, pleine 
d'émotions pour Fred, était un bazar de charité. 

En arrivant à Paris, chez sa mère, l'aspirant avait 
été appréhendé au collet, pour ainsi dire; il avait 
trouvé une grande carte glacée qui l'appelait dans le 
local fastueux où s'abritait cette vente, et aussitôt 
il avait renoncé à sa très ferme résolution de ne 
pas se présenter de longtemps chez les Nailles. 
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— Ce n'est pas du tout la même chose, s'était-il 
dit. On ne peut pourtant pas avoir Tair d'un 
ladre. 

Là- dessus, il s'était dirigé vers le bazar en ques- 
tion, ravi, au fond, d'être obligé de faiblir. 

Au profit des victimes de... un incendie quel- 
conque. Les foules ne cessent paS; en ce temps-ci, 
d'être frappées par des désastres formidables : le 
grisou, les chaudières, tout ce qui prend feu, tout ce 
qui éclate, tous les agents de destruction sont en 
révolte, autant que les esprits eux-mêmes, et jamais 
peut-être le désordre des choses ne s'est mieux 
accordé avec celui des idées. Superbe affiche brossée 
par Chéret : une scène pathétique dans une mine; 
des trophées de drapeaux ondoyant au vent; les 
mots. Bazar de charité, en lettres d'or sur fond 
rouge; la cour de l'hôtel encombrée de beau- 
coup plus de voitures qu'on n'en peut compter 
devant une église à la mode pour un mariage de 
première classe. Dans le vestibule, une valetaille 
nombreuse : les chasseurs d'une Excellence autri- 
chienne, les grands diables de laquais en cire de 
l'ambassadrice d'Angleterre, les valets de pied 
gris perle poudrés à blanc, de la vieille Rosenkranz ; 
le nègre de madame Azucarillo, etc.. A chaque 
entrée, un froufrou de satin et de dentelles, et dans 
l'intérieur du bazar un caquetage de volière. Fred 
se retrouvait en plein courant parisien et, désinté- 
ressé pour le moment, faisait à part lui les philo- 
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sophiques réflexions auxquelles son esprit s'était 
accoutumé en naviguant. 

Chacun des comptoirs trahissait les goûts, le 
caractère, quelque particularité de la marchande. 
Madame Sternay, qui a les plus belles mains du 
monde, s'était imaginé de vendre des gants, sûre 
que les hommes se les disputeraient, à condition 
que la gantière les essayât. Madame de Louisgrif, 
la chanoinesse, dont Tinvraisemblable maigreur s'ef- 
façait sous une espèce de petite pèlerine tout ecclé- 
siastique, tenait un assortiment de broderies et d'ob- 
jets de dévotion exclusivement destinés aux dames 
et aux plus sérieuses d'entre elles. Ce devait être 
une bonne et honnête petite personne, uniquement 
préoccupée de la recette, celle qui entremêlait là- 
bas des parapluies, des ombrelles, des cannes, dédiés 
à tous les sexes et à tous les âges. Madame 
Strahlberg, l'aînée des Odinska, ne comptait que 
sur une clientèle masculine ; rien que des pyramides 
de cigares et de cigarettes dans la boutique où elle 
se pelotonnait, frêle et souple, point belle, mais cent 
fois pire, avec le regard énigmatique de ses yeux 
pâles très enfoncés, très peu ouverts, si perçants 
néanmoins, et le sourire cruel de ses petites dents 
aiguës. Toute en crépon noir brodé de fleurettes 
d'argent, elle portait gaiement le deuil perpétuel qui 
n'avait d'autre but que d'afiîrmer son veuvage, pour 
répondre aux méchants propos; ne prétendait-on 
pas que feu le comte Strahlberg existait quelque 



JACQUELINE 159 

part, divorcé et content de Têtre? Si décriée qu'elle 
fût, — on ne savait trop pourquoi, et justement 
peut-être parce que, soupçonnant tout, on ne pou- 
vait rien prouver, — elle était reçue et même recher- 
chée à cause du merveilleux talent, pervers comme 
tout ce qui émanait d'elle, qui l'avait fait surnommer 
la Judic des salons. Wanda Strahlberg tenait entre 
ses lèvres artificiellement rougies, au milieu de la 
pâleur presque verdâtre du teint qui lui valait aussi 
un autre surnom moins agréable, celui de vampire, 
une des cigarettes qu'elle offrait; d'une main elle 
jouait, en déployant des grâces de chatte, avec son 
dernier paquet de régalias noué de faveurs vertes, 
qui, mis aux enchères, atteignait un prix élevé. Sa 
sœur Colette vendait des fleurs, comme plusieurs 
autres jeunes filles, mais tandis que celles-ci 
attendaient les acheteurs dans un silence modeste, 
elle interpellait son monde sans plus rougir 
qu'une bouquetière de profession. Elle était 
devenue dangereusement jolie; Fred en fut ébloui 
lorsqu'elle voulut mettre elle-même une rose à sa 
boutonnière, après quoi elle lui en donna une autre 
en ajoutant : 

— Et voilà par-dessus le marché! 

— La charité a vraiment bon dos! pensait le 
jeune homme en recueillant au passage les sourires 
et les œillades. 

Jamais il n'avait rien rencontré d'aussi enga- 
geant parmi les •dames jaunes, noires ou tatouées 
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sur lesquelles Jacqueline s'était permis de le plai* 
santer. 

— FredI 

C'était Jacqueline qui Tarrêtait d'un ton brusque, 
presque irrité. Elle aussi vendait des fleurs, tout en 
aidant madame de Nailles dans son commerce de 
joujoux, mais jusque-là elle les avait vendues avec 
la décence et la réserve gracieuse que Tusage pres- 
crit aux demoiselles. 

— Fred! j'espère bien que vous ne porterez pas 
d'autres roses que les miennes. Celles-ci sont 
affreuses, elles vous donnent l'air d'un marié de 
village... Otez bien vite ce paquet, allons I Voilà une 
jolie boutonnière et, moi, je vous l'attacherai plus 
adroitement ! 

En vain cherchait-il à garder des apparences 
froides, son cœur se dégelait malgré lui: Elle le 
retenait si gentiment par le revers de son habit, en 
lui chatouillant le visage du bout d'une aigrette qui 
se dressait sur la plus seyante de toutes les petites 
toques de fourrure! Les cheveux, relevés mainte- 
nant, dégageaient le cou, et il les voyait de tout près 
frisotter sur cette peau fraîche et lisse, tandis qu'elle 
baissait la tète, appliquée à sa besogne, et il admi- 
rait cette taille si mince, si longue, efBlée depuis 
peu par un vrai corset. 11 lui pardonnait tout! En 
ce moment un homme brun, élégant, de haute 
taille, avec des moustaches relevées à racines 
droites au-dessus de la lèvre, d'après une mode 
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renouvelée des Valois, d'irrésistibles moustaches 
dont le voisinage réduisait à néant les favoris encore 
clair semés de Fred, s'élança affairé vers le comp- 
toir de madame de Nailles : 

— Mademoiselle Jacqueline, madame de Villegry 
m'envoie pour vous prier de lui prêter main-forte 
au buffet ; elle ne peut tenir tète aux consommateurs 
et demande des aides de bonne volonté ! 

Ceci fut débité avec une assurance familière qui 
choqua profondément l'aspirant. 

— Vous permettez, madame? 

La baronne fit un signe de tête souriant qui vou- 
lait dire, s'il eût voulu comprendre : « Je permets et 
je désire que vous m'en débarrassiez une fois pour 
toutes. » — Elle était en train de mettre un ballon 
colossal et un polichinelle entre les bras résignés 
d'Hubert Marien qui, docilement, alignait cinq louis 
sur le comptoir. 

Mais Jacqueline n'avait pas attendu l'autorisation 
de sa belle-mère ; radieuse, elle se laissait emmener 
par cet impertinent personnage que Colette^ qui 
avait peut-être constaté le sacrifice de son bouquet, 
nomma d'un ton terriblement significatif à l'oreille 
de Fred: « M. de Cymicr! » 

Le pauvre garçon eut un tressaillement, comme 
on en a quand on s'éveille de quelque songe heu- 
reux pour se trouver devant la plus désagréable des 
réalités. Poussé par ce fatal besoin que nous avons 
tous d'approfondir notre malheur, il se dirigea vers 
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le buffet avec une affectation de calme qui lui coû- 
tait de gros efforts. Chemin faisant, il payait son 
tribut d'un geste machinal aux vendeuses qu'il 
connaissait, sans entendre leurs remerciements et 
en évitant de rien choisir. Comme s'il eût été à 
bord, il sentait le plancher osciller sous ses pieds. 
Enfin il atteignit l'encoignure décorée de palmes 
où, dans une robe digne de Peau d'Ane et absolu- 
ment inédite, en broderies de perles rubis et or, 
que chacun de ses mouvements faisait étinceler, 
madame de Villegry versait à longs flots le thé 
russe, le chocolat espagnol, le café d'Orient et 
toutes les décevantes promesses qui peuvent jaillir 
do deux yeux pers incomparables, très tendres, ce 
jour-là, par charité. De jeunes nymphes accortes 
formaient une cour à cette déesse, Tassistant de leur 
mieux. Jacqueline était du nombre et, au momentoù 
Fred la surprit, offrait du bout des doigts une coupe 
de Champagne à M. de Cymier, fort occupé d'autre 
part à lui persuader quelque chose dont elle riait 
follement, tout en secouant la tête. Le malheureux 
Fred, pour entendre et souffrir, but deux doigts de 
Xérès qui lui restèrent dans la gorge. 

— Une âme vraiment charitable n'hésiterait pas, 
disait M. de Cymier, d autant plus que chaque che- 
veu sera payé séparément ce que vous voudrez... 
Voyons, une toute petite boucle... pour les pauvres... 
Cela s'est fait très souvent. Pour les. pauvres tout 
est permis. 
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— C'est sans doute parce que cela s'est fait que je 
ne le ferai pas, riposta Jacqueline en riant toujours. 
Je suis décidée à ne jamais faire ce qu'ont fait avant 
m(Â les autres. 

— C'est ce qu'on verra bien, répliqua M. de 
Cymier d'un air de menace. 

Et la jeune tête de se renverser dans un accès de 
gaieté inextinguible. 

Fred s'enfuit pour ne pas céder à la tentation de 
faire un esclandre. 

Quand il se retrouva dans la rue, il se demanda 
où il irait. Son courroux l'étouifait, il se sentait 
incapable de le garder pour lui , et cependant, 
quelque irrité qu'il fût contre Jacqueline, il n'eût 
éprouvé aucune satisfaction, tout au contraire, à 
entendre sa mère abonder dans le même sens que 
lui et porter les jugements rigoureux dont il se 
réservait le monopole. L'idée lui vint de rendre 
visite à Giselle, la personne la moins disposée qu'il 
connût à envenimer une querelle ou une rancune. 
On lui avait dit que madame de Talbrun ne bou- 
geait pas de chez elle, étant retenue sur sa chaise 
longue par un état fort pénible qui touchait du reste 
à son dénouement, et cette certitude de la rencon- 
trer le décida en un clin d'œil. Depuis qu'il était à 
Paris il n'avait fait que distribuer des cartes. Cette 
fois du moins, par exception, Madame ne serait pas 
sortie. 

Il fut introduit tout de suite dans le boudoir où la 
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jeune femme, languissamment appuyée à des cous- 
sins, brodait, solitaire, de mignons objets de layette, 
et tout de suite il comprit qu'il était le bienvenu. 
Giselle devint toute rose de contentement et, laissant 
tomber son ouvrage, lui tendit à la fois deux 
petites mains amaigries d'une blancheur de cire . 

— Prenez ce pouf... Asseyez-vous là... Quel plai- 
sir, quel grand plaisir de vous revoir!... 

Elle était plus expansive qu'autrefois, avec une 
certaine aisance que donne l'habitude du monde, 
mais combien elle semblait souffrante! Fred demeura 
un instant silencieux à la regarder, si changée dans 
l'ample robe de cachemire bleu pâle dont la traîne, 
ramenée sur ses pieds, l'allongeait outre mesure, 
serpentant jusqu'à l'extrémité du lit de repos en 
bois doré où Giselle s'était fait un petit établisse- 
ment d'invalide : flacons, boîtes, sac à ouvrage, 
nécessaire, écritoire, etc., le tout à portée de sa 
main. 

— Vous voyez, dit-elle avec son sourire doux, 
j'ai de quoi m'occuper et, sans modestie, je fabrique 
des merveilles! 

En parlant, elle faisait tourner sur son poing un 
bonnet microscopique. 

— Comment I s'écria Fred, il sera assez petit pour 
mettre ça? 

— /// Vous avez dit il, et vous avez bien fait, ce 
sera un garçon! répliqua vivement Giselle dont le 
candide visage s'était épanoui à ces mots. Nous en 
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avons de plus petits encore. Tenez... — et elle sou- 
leva une pile de lingeries enrubannées, — tenez, le 
premier âge! Ah! je me le figure déjà là-dessous... 
Il sera gentil à croquer... Seulement, son père veut 
que nous lui donnions un nom que je trouve un peu 
longuet, sous prétexte que ce nom a toujours été 
dans la famille : Enguerrand. 

— Un nom qui sera plus grand que lui, à en 
juger par les dimensions du bonnet, dit Fred en 
essayant de rire. 

— Bah 1 repartit gaiement Giselle, nous serons 
quittes pour l'appeler Rara. L'ennui, c'est que les 
sobriquets vous restent jusqu'à cinquante ans, et 
alors ils vous rendent ridicule. Parlez-moi d'une 
jolie abréviation comme Fred, à la bonne heure!... 
Mais j'y pense, on ne m'apporte pas mon chocolat. 
Sonnez donc, je vous prie, pour qu'on vous en 
donne aussi une tasse. Nous goûterons ensemble, 
comme au bon temps. 

— Merci, je n'ai plus faim. Je reviens d'un buffet 
où j'ai perdu l'appétit. 

— Ah! la vente, sans doute, la fameuse vente! 
Vous voilà bien noté pour votre retour, car il paraît 
que ces messieurs se dispensent de plus en plus de 
porter leur offrande en personne. On s'en plaint. 

— Les hommes ne manquaient pas pourtant 
autour de certaines marchandes, répondit Fred d'un 
ton sec. Le comptoir de madame de Villegry était 
littéralement assiégé. 
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— Daine, celle-là... Vous m'en direz tant! Ainsi^ 
ce sont les douceurs dont elle vous a comblé qui 
vous empêchent d'apprécier mon pauvre chocolat? 
reprit Giselle, accoudée devant la tasse fumante 
qu'on lui avait enfin apportée sur un petit plateau. 

— Je n'ai pas pris grand'chose, dit Fred, mis 
aussitôt sur la pente des confidences. Si vous voulez 
le savoir, l'indignation m'étranglait trop pour cela. 

— L'indignation?... 

— Le mot n'est pas trop fort. Quand on vient de 
passer des mois loin de toutes ces futilités mal- 
saines qui composent la vie de Paris, on tourne peut- 
être un peu à l'Alceste en les retrouvant, et c'est 
ridicule à mon âge; pourtant si je vous disais... 

— Quoi donc?... Vous m'intriguez. Qu'y a-t-il de 
malsain à vendre au profit des pauvres?... 

— Les pauvres I... joli prétexte! C'était au profit 
des pauvres, n'est-ce pas, toutes les mines inconve- 
nantes que faisait cette odieuse comtesse Strahl- 
berg? J'ai vu des kermesses d'actrices; on y avait 
un ton excellent, ma foi, en comparaison. 

— Oh I la comtesse Strahlberg, le monde est blasé 
depuis longtemps sur ses mauvaises façons! dit 
Giselle de l'air entendu d'une jeune femme à qui 
son mari raconte tous les potins scandaleux, en 
guise d'initiation indispensable . 

— Et sa sœur promet de l'égaler bientôt! 

— Pauvre Colette, elle est si mal élevée! Ce n'est 
pas sa faute. 
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— Mais Jacqueline elle-même! reprit Fred eu 
éclatant, et soulagé déjà pour avoir trouvé Focca- 
sion de parler d'elle. 

— Allons-nous, par hasard, médire de Jacqueline I 
s écria Giselle en joignant les mains d'un air ébahi. 
Mais qu'a-t-eUe donc pu faire pour vous scandaliser, 
la pauvre petite? 

Fred hésita Tespace d'une demi-minute, puis il 
tira le tabouret en forme d'X sur lequel il était assis, 
un peu plus près de la chaise longue et, baissant la 
voix, raconta de quelle façon Jacqueline avait agi 
sous ses yeux. A mesure qu'il parlait, en guettant 
l'effet de ses dénonciations dans le regard doucement 
railleur de Giselle, le cas semblait moins grave, et il 
sentit un calme délicieux lui revenir quand son 
interlocutrice, après l'avoir écouté jusqu'au bout avec 
patience, dit en souriant : 

— Eh bien I après ?... Il n'y a pas grand mal. Vou- 
liez-vous donc qu'elle refusât de suivre celui que 
madame de Villegry envoyait la chercher? Et 
pourquoi, je vous le demande, n'aurait-elle pas 
aidé de son mieux à verser même du Champagne ? 
L'air engageant est de rigueur chez une mar- 
chande. Mon Dieu, pas plus que vous, je n'approuve 
tout à fait ces formes un peu mondaines de la cha- 
rité ; n'importe, celle-ci est acceptée, elle est à la 
mode, Jacqueline avait la permission de ses parents, 
elle était peut-être un peu grisée par son succès, — 
elle a tant de succès partout I Mais j'ai beau cher'- 



168 JACQUELINE 

cher, je ne vois aucune raison pour que vous lui 
en vouliez. A moins que... Pourquoi ne me dites- 
vous pas toute la vérité, Fred ? Je la sais si bien, 
Est-ce que nous ne savons pas toujours tout ce qui 
concerne les gens qui nous intéressent ! Et je pourrai 
peut-être vous servir à Foccasion... Dites... vous 
êtes un peu, un petit peu jaloux?... 

11 n'en fallait pas tant pour qu'il épanchât son 
cœur, ravi que Ton sollicitât ce qu*il brûlait de con- 
fier. Et, par surcroît, on lui prouvait qu'il avait 
tort ! Un quart d'heure après, Gisellc l'avait récon- ' 
forte, heureuse, elle aussi, d'entrer dans ce rôle de 
consolatrice où son humilité gracieuse se sentait à 
l'aise. Le grand drame de la vie ne lui réservait 
pas, elle l'avait deviné, d'emploi très important, ou 
du moins très remarqué; jouer les amoureuses, les 
coquettes, c'était au-dessus ou à côté de ses moyens; 
elle se sentait faite pour être une confidente exquise, 
une de ces confidentes qui n'embrouillent pas l'ac- 
tion, mais qui servent au contraire les vues de la 
Providence, en écartant les cailloux, les épines, en 
arrangeant tout pour le mieux : — Jacqueline était 
si jeune I Un peu étourdie, mais quel trésor! Tant 
de cœurl 11 lui faudrait un mari digne d'elle, et 
Fred certainement serait mieux que tout autre ce 
mari-là. Madame d'Argy avait déjà tâté le terrain 
auprès du père?.,. A merveille 1 Mais c'était la ba- 
ronne qu'il fallait gagner à leiur cause; la baronne 
prenait de plus en plus d'empire sur son mari qui 
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vieillissait à vue d'œil. M. de Nailles avait des soucis 
évidemment, de graves soucis. Le bruit courait qu'en 
fait d'affaires, il se livrait depuis peu à la spécula- 
tion pure... Oscar avait dit cela. Bien des pré- 
tendants reculeraient si la chose était vraie; tous 
n'étaient pas désintéressés comme Fred. 

— Oh! sa dot! que m'importe sa dot! s'écria le 
jeune homme. J'ai assez pour deux si elle veut vivre 
tranquillement à Lizerolles. 

— Oui, dit la judicieuse petite matrone en hochan 
la tête, mais qui donc épouse un aspirant de ma- 
rine? Dépêchez-vous de devenir lieutenant ou seu- 
lement enseigne. 

Elle souriait de son honnête malice qui la poussait 
à faire luire la récompense au bout de l'effort, par 
un instinct quasi maternel, le même instinct qui 
devait plus tard lui faire promettre un bonbon au 
futur Enguerrand, en échange d'une leçon bien 
récitée. 

— On ne vous l'enlèvera pas pendant ce temps-là, 
votre Jacqueline! D'ailleurs, en cas de danger, je 
vous avertirais au besoin. 

— Ah ! Giselle, si elle avait votre bonté, votre 
raison ! 

— Me jugez-vous donc meilleure et plus raison- 
nable que les autres? A propos de quoi?... J'ai agi 
comme le grand nombre des petites filles, je me suis 
mariée sans savoir ce que je faisais. 

Elle s'arrêta, craignant d'avoir parlé inconsi- 

10 
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dérément, et, en effet, Fred la regardait inquiet. 

— Vous ne le regrettez pas, pourtant? 

— C'est à M. de Talbrun, répondit-elle avec un 
bon rire, qu'il faudrait demander celai Quel fardeau 
ce doit être qu'une femme malade et qui ne sait 
rien de ce qui se passe au dehors, qui vit sur son 
fond, un pauvre petit fond bien mince! 

Puis, comme si elle eût jugé que Frcd était resté 
assez longtemps : 

— Je vous retiendrais bien pour voir M. de Tal- 
brun, mais il ne rentrera pas, il dîne au club... 
à cause d'une première représentation qui promet 
detre drôle... 

— Comment, il vous laissera seule toute la soirée? 

— Ohl je suis contente qu'il se distrayel Songez 
donc I il y a si longtemps que je suis clouée là ! Pauvre 
Oscar 1 



* * 



L'arrivée prévue du jeune Enguerrand empêcha 
Giselle de plaider la cause de Fred aussitôt qu'elle 
l'eût souhaité. Sa vie fut en péril pendant vingt- 
quatre heures. Quand elle sortit de ce martyre, dont 
M. de Talbrun avait parlé tout le temps d'un air 
dégagé, en le traitant de crise parfaitement natu- 
relle, le premier mot de la jeune femme fut : « Mon 
enfant! » prononcé d'une voix vibrante qu'elle ne 
se connaissait pas* 
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La garde le lui apporta endormi. Roulé dans ses 
ranges comme une momie dans ses bandelettes, im- 
mobile et mystérieux, il lui parut beau, plus beau 
que tous les rêves vagues dont elle s'était bercée au 
couvent sans en rien dire et qui ne devaient pas se 
réaliser. Elle baisa son petit front violâtre, ses pau- 
pières cousues, sa bouche grimaçante, avec un crain- 
tif respect. On lui défendit de se fatiguer ; la nour- 
rice arriva coiffée, quoiqu'elle fût de Picardie, d'un 
bonnet bourguignon à flots de rubans bleus qui 
tombaient jusqu'à terre; ses grosses mains expéri- 
mentées prirent l'enfant ; elle le retourna, Fépingla, 
lui fit des risettes. Et toute la joie intense qu'avait 
reflétée le blanc visage de Giselle s'éteignit. 

— De quel droit? pensait-elle. 

Cette vilaine femme, robuste et trapue, avec son 
teint hâlé, ses traits bovins, sa carrure informe, 
prédestinée par la nature au métier de bête laitière, 
lui inspirait de l'envie; elle eût voulu être à sa place. 
Pourquoi ne lui avait-on pas permis de nourrir ? 

M. de Talbrun répondit à cette question : 

— Mais parce que cela ne se fait pas... La fatigue, 
l'assujettissement, toute sorte d'ennuis!... D'ailleurs 
vous n'auriez pas eu assez de lait sans doute. 

— Mon Dieu, qu'en sait-on? Je suis là mère. Et 
puis, après la nourrice, il y aura les bonnes an- 
glaises et, après les bonnes anglaises, le collège... 
Quand me laissera- t-on mon enfant? 

Elle se mit à fondre en larmes. 
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— Gomment 1 s'écria M. de Talbrun stupéfait, pour 
cet affreux petit sioge I 

Giselle était étonnée presque autant que lui-môme. 
L'amour avec ses jalousies, ses violences, ses an- 
goisses, ses ravissements, venait d'entrer en elle, 
Tamour qu'elle ne pouvait avoir pour son mari et 
que lui révélait son fils. Elle se releva, transfigurée 
par la maternité qui agit sur elle, comme sur d'autres 
femmes agit le mariage, en lui prêtant un éclat sou- 
dain. Quand elle élevait son fils dans ses bras, pour 
le présenter au monde, un artiste aurait vu en elle 
la plus chaste et la plus touchante incarnation de la 
Vierge-mère. 

— N'est-ce pas, répétait-elle, qu'il est superbe? 
Et chacun d'être de son avis, par politesse, quitte 

à dire en sortant : « C'est M. de Talbrun en maillot. » 
Il lui ressemble à faire horreur. 

La seule qui ne dissimula pas son sentiment fut 
Jacqueline, qu'on amena dès que le permirent les 
convenances, c'est-à-dire lorsque son amie fut debout 
et pomponnée, afin qu'aucun soupçon ne pût lui 
effleurer l'esprit sur la façon dont les petits mes- 
sieurs, tels, que l'héritier des Talbrun, font leur 
entrée dans la vie. A la vue du poupon noyé dans la 
dentelle de ses oreillers, elle partit d'un long éclat 
de rire, sous les yeux mêmes de la jeune mère. 

— Mon Dieu qu'il est laid ! s'écria-t-elle. Je n'aurais 
jamais cru qu'on pût être aussi laid que çal Un teint 
de toutes les couleurs de l'arc-eh-cftil, c'est incroya- 

/ 
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ble! Et un museau qui se tord... on dirait de cer- 
taines figures en caoutchouc... Ma pauvre Giselle, 
comment oses-tu le montrer? Par exemple, voilà une 
chose que je ne convoite guère, moi, les babies! Il y 
a des mariages où Ion n'en a pas... Entre nous, ce 
sont ceux que je préférerais. 

Giselle, consternée, se demanda si vraiment cette 
folle, qui n*aimait pas les enfants, méritait qu'on lui 
fît épouser Fred, mais son indulgence habituelle 
reprit le dessus : « C'est une enfant elle-même, elle 
ne sait ce qu'elle dit! » Et, profitant du premier 
têle-à-téte, elle parla, comme elle l'avait promis, à 
madame de Nailles. 

— Déjà marieuse! dit celle-ci en souriant. Et au 
moment où vous venez de sentir si cruellement ce 
qu'il en coûte d'être mère ! Que de vertu, ma chère 
Giselle! Ainsi vous patronnez la candidature de 
Fred?... Mais je ne dis pas du tout qu'il ne puisse 
avoir des chances... Seulement M. de Nailles a ses 
idées... 

Comme si elle eût vraiment cru que M. de Nailles 
eût d'autres idées que les siennes propres I Quand 
l'adroite Clotilde voulait trouver une échappatoire, 
elle évoquait ce chimérique fantôme, une idée quel- 
conque de son mari. 

— Oh ! vous faites de lui tout ce que vous voulez, 
madame I 

La fine mouche soupira : 

— Vous vous figurez donc qu'après de longues 

10. 
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années on a sur un homme Tinfluence que vous 
avez au début sur M. de Talbrun? Ce sont des illu- 
sions que vous perdrez, mignonne I 

— Mais je n'ai aucune influence, balbutia la 
pauvre opprimée, stupéfaite. 

— Laissez donc I Vous cachez votre jeu. 

— Du reste il ne s'agit pas de moi, mais... 

— Oui, j'ai bien compris, j'y penserai, je tâcherai 
d'habituer M. de Nailies... 

Elle n'eût voulu à aucun prix lâcher la proie 
pour l'ombre, n'étant pas tout à fait sûre de M. de 
Cymier, malgré ce que madame de Villegry disait 
officieusement de ses intentions formelles. Mais, 
d'autre part, il lui répugnait de désobliger cet 
homme brillant qui faisait si bon effet à ses mardis 
et à ses soirées de quinzaine. 

— Vous-même, reprit-elle, chère petite, tâchez de 
découvrir ce que pense votre amie ; la chose n'est 
pas facile non plus... 

— Vous m'autorisez à lui dire combien elle est 
aimée ? Oh! alors je suis tranquille ! 

Elle avait tort d'être si tranquille. Jacqueline, aux 
premiers mots qu'elle essaya de prononcer en 
faveur de Fred, l'interrompit : 

— Mais le pauvre garçon, qu'il s'amuse à sa guise 
et qu'il me laisse, pendant ce temps-là, m'échapper 
un peu de mon côté!... Ils me semblent étonnants, 
les hommes ! En voilà un qui, parce qu'il est de sa 
nature très sage, très sérieux, a la prétention qu'on 
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lui ressemble, qu'on se laisse, pour commencer, atta- 
cher au piquet, dans les prés fleuris de Lizerolles, 
en broutant toujours à la même place! Mais c'est 
une fin cela, une fin qui ne m'irait pas du tout. 
J'aimerais mieux cent fois vieillir à Paris... ou à 
l'étranger, si par hasard mon mari était dans la 
diplomatie... Encore me marierai-je?... Ce n'est pas, 
selon moi, d'une absolue nécessité, à moins qu'il 
ne s'agisse de secouer un chaperon trop incom- 
mode... Et il faut rendre justice à ma belle-mère, 
elle comprend que je ne me laisserais pas tenir 
étroitement en bride 1 

— Jacqueline, on voit bien que tu vas trop chez 
les Odinska I 

— Voilà encore un reproche I Parce que madame 
Strahlberg veut bien me donner des leçons de 
chant. Si tu savais tous les progrès que je lui 
dois ! C'est mille fois plus intéressant la musique, 
je t'assure, que tout ce qu'on peut faire dans un 
ménage grand ou petit. Tu ne crois pas ça? Oh! 
d'accord... les premières quenottes, les premiers pas, 
les premiers traits d'esprit d'Enguerrand... Moi 
je n'y serais pas sensible. C'est-à-dire que je trouve 
ton fils très drôle, très mignon, très... tout ce que tu 
voudras, mais bref, j'aime autant qu'il ne m'appar- 
tienne pas.. Là, es-tu convaincue que la vocation 
du mariage me manque tout à fait?... Consentiras-tu 
à ne plus m'en parler? 

— Comme tu voudras, dit tristement Giselle; 
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tu affliges un brave cœur qui est tout à iou 

— Je n'ai pas demandé à lavoir tout entier, ce 
cœur. Vraiment ces cadeaux-là sont exaspérants! 
On ne sait qu'en faire. Ne peut-il, notre bon Fred, 
m'aimer comme je Taime, en me laissant ma liberté? 

— Ta liberté? répéta Giselle, tu es libre de gâter 
ta vie... voilà tout! 

— Enfin on dirait, ma parole, qu'il n'y a qu'un 
genre d'existence possible, le tien... Sortir d'une 
cage pour rentrer dans une autre... c'est le sort de 
beaucoup d'oiseaux, mais il y en a d'autres qui 
fendent l'air; fendre l'air, cette image me plaît I 
Voyons, petite poule couveuse, ose donc me dire là, 
en face, que j'ai tort, que ton lot est le seul qu'une 
femme puisse envier dans la vie?... 

Giselle eut un sourire étrange et répondit : 

— Tu t'étonnes que j'adore mon enfant; c'est que 
depuis qu'il est là, de grandes choses, vois-tu, m'ont 
été révélées. En le tenant contre ma poitrine, par 
son seul contact, j'ai compris le mariage, la famille, 
le devoir, la douleur^ toute la vie. Tu n'es pas encore 
capable d'entendre cela... mais tu y viendras, toi 
aussi, tu y viendras plus tard, tu les verras à ton 
tour ces horizons sur lesquels maintenant j'ai sans 
cesse les yeux. Je veux souffrir, je veux me dévouer... 
Je marche en sachant bien où je vais, conduite par 
ce petit être auquel je n'ai pensé d'abord que 
comme à une poupée pour broder sa layette. Tu 
demandes si je suis satisfaite de mon lot? Oui, je le 
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suis, grâce à l'ange gardien qui m'est donné, grâce 
à mon petit Enguerrand , 

Jacqueline avait écouté, stupéfaite, en ouvrant de 
grands yeux, la tirade inattendue, qui ressemblait 
si peu au langage ordinaire de Giselle; ce nom d'En- 
guerrand, ce nom d'une aune qui la faisait tou- 
jours rire, comme étant en parfaite harmonie avec 
les goûts féodaux des Monredon et des Talbrun, 
rompit le charme. 

— Que tu es éloquente, et solennelle, et obscure, 
ma chère !... Tu parles comme une sibylle. Mais au 
fond, sais-tu ce que j'entrevois ? C'est que tu n'es 
pas si parfaitement heureuse, puisqu'il te faut des 
consolations. Pourquoi exiger que je t'imite ? 

— Fred n'est pas M. de Talbrun, interrompit la 
jeune femme comme malgré elle. 

— Veux-tu donc dire... 

— Je ne veux rien dire du tout, sauf que, toi, tu 
connaîtrais bien ton mari avant de l'épouser. 

— Ah ! toujours ton idée fixe I Mais je commence 
à connaître assez bien M. de Cymier, si tu le prends 
par là I 

— Tu t'es trahie, fit Giselle avec indignation. 
Quoi, M. de Cymier!... 

— M. de Cymier viendra samedi soir, et il faut 
que j'aie répété auparavant, pour charmer ses 
oreilles et celles du reste de l'assemblée, une chanson 
espagnole que madame Strahlberg m'apprend à dire 
avec une crânerie... Viens donc me voir jouer des 
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castagnettes, si M. Eaguerrand le permet I Un jeune 
pianiste polonais nous accompagne. Ah ! il faut 
entendre un pianiste polonais jouer du Chopin I... 
Il est charmant ce jeune homme : exilé, pauvre, 
comblé de bienfaits par ces dames qu'il ne quitte 
pas... Tiens, voilà encore une situation qui me 
plairait assez, celle de madame Strahlberg ; la situa- 
tion de jeune veuve, maîtresse de faire tout ce qui 
lui plaît. 

— Veuve ou divorcée !... 

— Ohl tu te fais Fécho de ces vilains bruits-là, 
toi, Giselle?... Mais où donc la charité pour le pro- 
chain se réfugiera-t-elle, si elle n'est plus dans ton 
cœur? — Je me sauve, ta solennité me gagne. 
Embrasse-moi. 

— Non, dit d'un ton sec, en se détournant, 
madame de Talbrun. 

Elle se demanda s'il fallait décourager absolument 
le pauvre Fred, et ne put s'y résoudre. Sans mentir, 
mais en éludant avec le genre de finesse qu'ont 
toujours, quand il s'agit de ne pas faire de peine, 
les femmes parfaitement bonnes, elle laissa juste 
assez d'espoir au jeune homme pour stimuler son 
ambition. 



* 
* * 



Le temps, quoique pr**ende le calendrier, ne se 
mesure pas par mois, par jours, ni par semaines; 
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Tattente, l'espérance, le bonheur, le chagrin ont 
des manières fort différentes de compter les heures 
qui, la vie le prouve à chacun de nous, ont tantôt 
la brièveté d'une minute et tantôt la longueur d'un 
siècle. Ceux qui savent au juste depuis quand ils ont 
souffert, depuis quand ils sont amoureux, etc., 
n'aimen\, ne jouissent et ne souffrent que d'une 
manière raisonnable et tempérée, on peut le leur 
affirmer sans crainte d'erreur. 

Pour madame d'Argy qui attendait, solitaire, 
chacun des retours de son fils, les deux années qui 
séparent l'aspirant du grade d'enseigne se traînèrent 
si lentes qu'elle crut n'en jamais voir le terme. Elle 
n'avait souscrit qu'à regret à cette prétendue voca- 
tion de marin ; après tout, peut-être n'y avait-il pas 
grand mal à laisser son cher enfant passer, sous une 
ferme discipline, une période toujours dangereuse 
de la première jeunesse; mais la patience qu'elle 
s'imposait ne pouvait être illimitée I Cette mère 
idolâtre ne se résignait pas à n'avoir plus de fils, 
car, de fait, elle n'en avait plus, soit qu'il naviguât, 
soit qu'il restât à Toulon où elle ne pouvait que 
rarement le rejoindre, étant retenue dans sa terre 
de Lizerolles par de sérieux intérêts. 

Avec quelle ardeur elle avait souhaité la promo- 
tion qui était, à n'en pas douter, tout ce qu'atten- 
daient les Nailles pour accorder leur consentement 
au projet de mariage, pilîsqu'elle permettrait de 
rédiger un biUet de part correct, un de ces billets 
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qui ne prêtent pas à dire : « Comment peut-on 
épouser un sous-lieutenant! » Et les parents de Jac- 
queline ne devaient désirer rien de plus. Son indi- 
gnation fut grande en voyant que la demande en règle 
aussitôt risquée rencontrait encore des atermoie- 

m 

ments; mais, comme il fallait avant tout réjouir 
Fred, elle colora la réponse qu'eUe avait ' reçue, 
d'une façon avantageuse, en la transmettant au prin- 
cipal intéressé. Ce fut d'ailleurs de très bonne foi; 
madame d'Argy ne voulait ni admettre un faux- 
fuyant, ni prévoir un refus; elle prenait à la lettre 
l'excuse très vague donnée par M. de Nailles pour 
ne rien conclure : « Jacqueline est un peu Jeune! » 
A quoi elle avait répondu avec véhémence : « Je 
nourrissais Fred à dix -huit ans, et je ne m'en portais 
pas plus mal ! » 

Encore quelques mois de Sénégal pour l'enseigne, 
quelques mois qui furent abrégés par les récon- 
forts que lui envoyait sa mère, attentive à l'avertir 
de tous les indices favorables qu'elle remarquait 
ou imaginait, en les soulignant, en les commentant 
de manière à faire de la plus faible hypothèse 
une certitude. Parfois elle n'attendait pas le cour- 
rier. Il trouvait à telle ou telle escale une dépêche : 
« Bon espoir » ou « Tout va bien », et un délire 
de joie le saisissait, jusqu'au jour où, le motif 
de cette assurance lui étant exposé, il jugeait 
que la chère femme s'était exaltée un peu vite. 
Souvent aussi, elle lui écrivit beaucoup de mal 
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de Jacqueline; elle entreprenait de le désenchanter, 
et il n'en tenait compte que pour se dire : « Mes 
affaires ne marchent pas... Je suis trop peu de 
chose encore... i> Ahl s'il avait pu, si près du com- 
mencement de sa carrière, passer au choix! Nulle 
action d'éclat ne lui eût coûté, il serait monté d'un 
bond jusqu'aux étoiles. Hélas I les occasions man- 
quaient, il n'avait qu'à suivre l'ornière, sans périls 
glorieux, bien qu'à Saint-Louis il faillit laisser ses 
os; mais c'était simplement la fièvre. Cette fièvre 
fut le prétexte d'une violente algarade qu'essuya 
M. de Nailles : 

— Ah çàl lui dit la mère de Fred, transformée 
soudain en lionne furieuse, quand donc vous avise- 
rez-vous que mon fils est en somme un assez bon 
parti? Croyez-vous, s'il ne meurt pas à l'hôpital, 
que je vais lui laisser le temps de devenir capitaine 
de frégate... Supposez-vous, par hasard, que je 
continuerai à vivre, — si cela peut s'appeler vivre, 
— dans un isolement, dans des transes pareils? 
Pourquoi le faire languir? Vous savez tout ce qu'il 
vaut et combien Jacqueline serait heureuse. Cepen- 
dant, au lieu de dire à ce garçon qui est épris 
comme jamais, vous m'entendez, aucun autre ne 
sera épris de votre fille : « Tiens, prends-la, je te 
la donne », ce qui serait simple et raisonnable, 
vous encouragez le caprice d'une enfant qui finira 
par gaspiller dans la vie la plus futile les bonnes 
qualités qu'elle possède, en ne gardant que ses défauts . 

il 
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— Mon Dieu, je ne vois pas que Jacqueline mène 
une vie si futile, hasarda, pour dire quelque chose, 
M. de Nailles ahuri. 

— Vous ne voyez pas, vous ne voyez pasl... Que 
verrait-on, quand on est décidé à ne pas ouvrir les 
yeux?... Mon pauvre ami, regardez donc une 
bonne fois ce qui se passe autour de vous, chez 
vous... 

— Jacqueline fait beaucoup de musique, reprit ce 
père débonnaire que madame d'Argy qualifiait in 
petto de légèrement ramolli, en outre. 

Au fait, il devenait chaque jour plus morne, plus 
soucieux, plus absorbé dans la lutte, — non pas 
pour la vie, celle-là peut être énergique et noble, 
encore qu'épuisante, — mais pour le surperflu, 
pour la vanité, pour un luxe auquel, quant à lui, il 
ne tenait guère, et qu'il payait trop cher, vraiment, 
pressé de Téperon par les personnes qui, auprès de 
lui, avaient besoin de tout cela. 

— Oui, Jacqueline fait de la musique, répéta 
madame d*Argy d'un air de désapprobation pro- 
fonde; elle en fait même trop. Lorsqu'elle sera fina- 
lement arrivée à chanter comme madame Strahl- 
berg, vous serez bien avancé I Déjà, je trouve plus 
d'un petit travers à réformer en elle. Comment ne 
se gâterait-elle pas au contact de cette horde de 
Slaves et de Yankees, très mal posés probablement 
dans leur propre pays, et que vous lui permettez 
de fréquenter? On est aujourd'hui d'une imprudence 
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pour les relations ! Un nom étranger suffit comme 
passeport... Pensez donc à ce que sa pauvre 
n)ère aurait dit des façons détestables qu'elle em-: 
prunte à tous les points du globe. Ma chère Adé- 
laïde 1 Une française delà vieille roche, celle-là... il 
n'en reste plus guère. Ahl poursuivit madame d'Argy 
avec une apparente inconséquence, la mère de 
M. de Talbrun, s'il en avait une, serait bien heu- 
reuse de voir son fils marié à Gisellel 

— Mais, balbutia M. de Nailles frappé de la vérité 
de quelques-unes de ces remarques, je ne fais pour 
ma part aucune opposition... tout au contraire. J'ai 
parlé sans être écouté, plusieurs fois, je vous le jure I 

— Que peut-elle dire contre Fred? 

— Rien, elle lui est fort attachée, vous le savez 
aussi bien que moi ; mais ces affections d'enfance ne 
font pas nécessairement de l'amour. 

— L'amitié peut suffire de son côté, décida madame 
d'Argy du ton d'une femme qui, dans le mariage, 
n'a connu que cela. Mon pauvre Fred a de l'enthou- 
siasme et de l'aveuglement pour deux. Avec le 
temps, d'ailleurs, elle deviendra folle de mon fils... 
Impossible qu'il en soit autrement! 

— Eh bieni persuadez-lui cela si vous pouvez; 
mais Jacqueline a une tête... 

La tête de Jacqueline était une réalité, si les 
idées de M. de Nailles étaient une illusion. 

— Et ma femme aussi! reprit le baron, avec un 
long soupir. De plus, par la faute de Jacqueline qui 
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est devenue en grandissant, je le reconnais, un vrai 
cheval échappé, ces deux tôtes, qui autrefois étaient 
toujours dans le même bonnet, se trouvent aujour- 
d'hui assez rarement d'accord. Entre leurs volontés 
adverses qui souvent contrecarrent la mienne, que 
voulez-vous que je fasse? J'ai tant de choses dans 
l'esprit I II y a des moments... 

— Oui, cela se voit... Vous ne savez plus où vous 
en êtes. Et croyez-vous que ces dispositions de 
cheval échappé, comme vous dites, ne m'inquiètent 
pas, moi aussi, que je sois tout à fait charmée du 
choix de mon fils?... J'aurais désiré pour lui... Mais 
à quoi bon parler de mes désirs? L'important c'est 
qu'il soit heureux à sa guise. D'ailleurs, tout porte à 
croire que Jacqueline se calmera d'elle-même... La 
fille de sa mère ne peut avoir qu'un fond excellent... 
Il suffira de l'enlever au milieu qui lui fait du tort... 
car il lui fait du tort dès à présent, vous savez... Que 
sera-ce par la suite? J'entends répéter de tous côtés : 
« Comment les Nailles laissent-ils cette jeune fille 
donner autant dans l'exotisme? » Des anciennes com- 
pagnes de cours, dites-vous? Voyez donc si madame 
d'Étaples et madame Ray permettent, sous ce prétexte, 
à Isabelle et à Yvonne d'aller chez les Odinska ! Quant 
à cette folle de madame d'Avrigny, il lui faut des 
recrues pour ses opérettes, et madame Strahlberg a 
un avantage sur les artistes de profession : on ne la 
pare pas; voilà pourquoi elle l'invite... Aussi Dolly 
ne trouvera-t-elle pas facilement à se marier... 
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— Oh I il y a quelques raisons pour cela, repartit 
le baron qui remarquait, comme il arrive toujours, 
la paille dans l'œil de son voisin. Mademoiselle 
d'Avrigny est mêlée depuis Tenfance, pour ainsi 
dire, à une vie si follement mondaine que les pré- 
tendants sont effrayés de pareilles habitudes. Jac^ 
queline. Dieu merci, ne va pas encore dans ce qui 
s'appelle le monde 1 Elle se borne à Fintimité. 

— Une intimité qui embrasse tout Paris, fit 
madame d'Argy en levant les yeux au ciel. Si elle 
ne va pas à de grands bals, c'est que sa belle-mère 
s'y ennuie; hors cela, il me semble qu'on lui permet 
tout... je ne saisis pas la nuance... Mais... puisque 
Jacqueline ne nous est pas destinée, vous avez le 
droit de dire que je me mêle de ce qui ne me regarde 
nullement. 

— Du tout, interrompit le malheureux père 
éperdu, j'attache un grand prix à vos conseils et 
l'alliance entre nos deux familles m'agréerait plus 
qu'aucune autre... 

Il disait vrai, inquiet de voir M. de Cymier tarder 
autant à se déclarer, et frappé par ce fait que les 
jeunes filles sont, de nos jours, très peu demandées 
en mariage. Son ami Wermant, tout riche qu'il fût, 
avait eu beaucoup de peine à saisir au vol, pour 
Berthe, une non-valeur du faubourg Saint-Germain, 
et la capture n'était pas bien enviable, ce gendre, 
imbécile et sans le sou, jouissant d'une si médiocre 
considération dans son monde qu'il n'avait pas su 
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y poser sa femme comme elle s'attendait à Tètre, et 
qu'on ne désignait guère madame de Belvau sans 
ajouter : « Vous savez bien, cette petite Wermant, 
la fille de l'agent de change... ». 

Certes, Jacqueline avait sur Berthe l'avantage de 
la naissance, mais une telle infériorité au point de 
vue de la fortune!... M. de Nailles soumettait par- 
fois ses perplexités à sa femme, sans que oelle-ci le 
rassurât beaucoup. Et encoro la baronne ne lui disait 
pas toute sa pensée. Au fond, elle se demandait 
avec la clairvoyance d'une femme rompue elle- 
même à l'astuce et arrivée dès longtemps à bien 
connaître l'âme masculine, s'il n'y avait pas des 
coquettes capables de faire jouer à une innocente le 
rôle de chandelier, si madame de Villegry ne répan- 
dait pas partout que le beau Gérard s'occupait de 
mademoiselle de Nailles, pour mieux cacher son 
propre jeu. Sans ménager l'opinion, madame de 
Villegry évitait par principe de jamais favori- 
ser trop ostensiblement l'un de ses adorateurs, 
car c'eût été mettre en fuite le reste du trou- 
peau. 

Coïncidence suspecte, M. de Cymier était d'habi- 
tude assidu chez les Nailles, à l'heure où venait 
toujours madame de Villegry. Tous les deux chucho- 
taient indéfiniment dans un coin ; ces conciliabules 
mystérieux pouvaient bien concerner Jacqueline, 
mais rien ne le prouvait, que les affirmations inté- 
ressées de madame de Villegry elle-même. 
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— Dans tous les cas, réfléchit madame de Nailles, 
la recherche proclamée de Fred décidera peut-être 
M. de Cymier à s'avancer lui-même. Il y a des gens 
qui ne prennent un parti qu'à la dernière extrémité, 
sous le coup de fouet d'une compétition quelconque. 

Aussi toutes les facilités de s'entretenir très libre- 
ment avec Jacqueline furent-elles données à Fred 
lorsqu'il reparut à Paris, portant sur sa manche 
deux brillants galons d'officier. Mais la rusée s'ap- 
pliquait à éviter les tête-à-tête. Enfin, de force 
plutôt que de gré, à l'une des soirées de quinzaine 
de madame de Nailles, il la prit au collet, si l'on 
peut employer cette expression lorsqu'il s'agit d'une 
jeune fille en toilette du soir : 

— Accordez-moi ce quadrille, lui dit-il. 
Puis, serrant son bras sous le sien : 

— Nous ne danserons pas, mademoiselle, et je 
vous défie de m'échapper. 

— Ah 1 s'écria-t-elle avec impatience, c'est une 
trahison... Nous ne sommes pas ici pour causer... Je 
devine presque, d'ailleurs, ce que vous avez à me 
dire et... 

Mais il l'avait contrainte à s'asseoir dans l'embra- 
sure de fenêtre qu'on avait appelée longtemps le 
coin des demoiselles et lui barrait le passage, riant 
à demi, très ému au fond. 

— Puisque vous devinez ce que j'ai à vous deman- 
der, répondez vite. 

— Il le faut?... Vraiment, il le faut? Pourquoi 
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mon père n'a-t-il pas voulu se charger de la com- 
mission? C'est une chose si horriblement désagréable 
que de dire les choses en face. 

— Tout dépend des choses que l'on peut avoir à 
dire. D doit être très agréable, au contraire, de pro- 
noncer le mot d'où dépend le bonheur d'une existence. 

— Ohl quelle grande phrase! Conmie si je pou- 
vais être nécessaire au bonheur de personne... Vous 
ne me ferez jamais croire cela 1 

— Vous avez tort... Vous êtes indispensable au 
mien. 

< Et voilà ma déclaration faite », pensa Fred déli- 
cieusement soulagé, car il avait eu peur de s'en tirer 
plus mal • 

— Eh bien 1 si c'était vrai, j'en serais désolée, dit 
Jacqueline en regardant avec obstination le bout 
pointu de son petit soulier, parce que... 

Elle s'arrêta brusquement, très rouge. 

-^ ... Je ne sais comment vous expliquer cela... 

— N'expliquez rien, dit Fred suppliant. Il me faut 
un oui, rien de plus.. .Le reste ne m'intéresserait pas. 

Elle releva la tète avec une dureté incroyable, 
quoique sa voix tremblât un peu : 

— Vous m'y forcez?... Eh bien ! non, dit-elle brus- 
quement. Non, répéta-t-elle comme pour s'affermir 
encore. 

Puis, effrayée du silence de Fred et surtout du 
changement de cette physionomie si gaie tout à 
l'heure et où s'était peinte une angoisse qu'elle 
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n'avait jamais vue encore sur le visage d'un 
homme : 

— Pardon... pardonnez-moi, ajouta-t-elle tout bas 
en lui tendant une main qu'il ne prit point. 

— Vous en aimez un autre ? demanda-t-il entre 
ses dents serrées. 

Elle déploya son éventail dont elle feignit d'exami- 
ner, avec beaucoup d'attention, le paysage rose 
assorti à sa robe, en répondant : 

— Pourquoi cette idée ? J'aime à me sentir libre... 

— Libre?... Est-ce que vous l'êtes?... Est-ce 
qu'une femme l'est jamais?... 

Jacqueline eut un hochement de tête qui expri- 
mait une vague révolte : 

— Libre au moins de voir un peu le monde, de 
choisir, de battre des ailes enfin I... 

Et elle agita ses bras fluets d'un geste audacieux 
qui n'avait rien de commun avec l'élan de la colombe 
mystique proposé jadis à ses méditations par Giselle. 

— Libre de me préférer quelqu'un I dit Fred qui 
tenait à son idé^*^vec la ténacité de la jalousie. 

— Ahl ceci est déjà différent I Qu'il y ait quel- 
qu'un qui me plaise, non pas plus, mais autrement 
que vous, c'est possible... Mais vous parliez d aimer! 

— Voilà bien des subtilités, dit Fred. 

— C'est que je suis déjà, bien que cela vous 
étonne, parfaitement capable de distinguer, dit Jac- 
queline avec l'accent et le regard d'une personne 
revenue de beaucoup de choses. J'ai aimé une fois, 

11. 
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il y a longtemps déjà, bien longtemps, mille ans et 
davantage. Oui, j'ai aimé quelqu'un, comme voua 
m*aimez peut-être, et j'ai souffert comme vous ne 
souffrirez jamais. C'est passé, c'est fini... Je crois 
que c'est fini pour toujours. 

— Folle I... A votre âge? 

— Fini, ce genre d amour-là, vous comprenez 1 
D'autres me plairont, d'autres me plaisent, vous 
l'avez dit ; mais ce n'est pas la même chose. Voulez- 
vous voir celui que j'ai aimé ainsi? reprit Jac- 
queline poussée par le désir juvénile de faire montre 
de son expérience et avertie instinctivement du 
moyen bien connu qui consiste à jeter aux curieux 
un morceau du passé pour leur faire perdre une 
piste plus récente. — Il est à deux pas de nous. 

Et, tandis que les yeux de Fred exploraient le 
salon, très irrités, très noirs sous leurs sourcils 
froncés, elle désigna Hubert Marien du bout de son 
éventail. 

Celui-ci regardait danser avec son sourire d'uutre- 
fois, un peu éteint, un peu désabusé, qui ne s'adres- 
sait plus qu'à la beauté en général, très bien repré- 
sentée ce soir-là dans le salon de madame de Nailles. 
Les jeunes filles en masse continuaient à le channer, 
mais ses admirations d'artiste s'étaient de plus en 
plus dépouillées de toute arrière-pensée personnelle. 
Il avait épaissi, d'assez lourds flocons de neige étaient 
tombés sur ses cheveux, sur sa barbe, il ne rêvait 
plus à son Savonarole, ayant obtenu, grâce à lui, la 
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médaille d'honneur, et Tlnstitut venait de lui ouvrir 
ses portes. 

— Marien ?. . . Vous vous moquez ! dit Fred. 

— C'est la vérité pure. 

Une influence magnétique, soudaine et gênante, 
força le peintre à tourner la tête vers le coin où se 
tenait ce colloque. 

— Nous parlions de vous, dit hardiment Jac- 
queline. 

Et le ton fut si singulier qu'il n'osa pas deman- 
der ce qu'on en disait. Avec une humilité qui n'était 
pas sans mélange d'amertume, il répondit, souriant 
toujours : 

— Vous avez mieux à faire que de parler, en bien 
ou en mal, d'un malheureux qui ne compte plus. 

— Qui ne compte plus 1 Un malheureux I s'écria 
Fred. Après l'élection de l'autre jour?... Vous êtes 
difficile. 

— Ah 1 oui, c'est vrai, je suis dans les honneurs... 
Je suis rangé dans ma niche, à mon rang, avec 
pompe. De profundisl Cet enterrement de première 
classe me donne droit au moins à votre respect, 
jeunes gens, ajouta-t-il avec une fausse gaieté, 
tout en se détournant pour répondre à madame 
de Nailles qui ne le laissait jamais plus d'un quart 
d'heure tranquille sans avoir pour lui quelque atten- 
tion gracieuse. 

Jacqueline le suivit d'un regard sombre, le regard 
d'une jeune sorcière qui poursuit quelque opération 
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d'envoûtement, en piquant des épingles dans le cœur 
de son ennemi. Elle ne manquait aucune petite occa- 
sion de se montrer implacable. 

— Ce que je vous disais, reprit-elle en s'adressant 
à Fred, mais assez haut pour qu'il pût l'entendre, je 
le répéterais volontiers devant lui. La chose a si peu 
d'importance depuis qu'il m'est devenu indifférent 
plus que personne au monde I 

Et elle se tût, espérant que Marien avait conipris, 
qu'il ressentait, comme elle l'eût souhaité, cette humi- 
liation de savoir que son fol amour de petite fille 
n'existait même plus à l'état de souvenir douloureux, 
silencieusement gardé. 

— Si ce sont là toutes les confidences que vous 
avez à me faire, dit Fred presque rasséréné, j'accepte 
ce rival d'autrefois, je passe l'éponge sur le passé, 
sur votre long passé de dix-sept ans et demi, Jacque- 
line. Dites-moi seulement que, dans le présent, vous 
ne me préférez tout de bon personne. 

Elle eut un demi-sourire, cruel à son insu, et ne 
répondit pas. 

— Est-il ici, comme l'autre, celui-là? demanda- 
t-il d'une voix frémissante. 

Et elle vit les yeux inquiets, dont elle avait un ins- 
tant arrêté les recherches, se fixer sur l'entrée de la 
serre où madame de Villegry, renversée sur un fau- 
teuil, et Gérard de Cymier sur un siège bas, presque 
à ses pieds, semblaient poursuivre leur flirt plato- 
nique qui n'était peut-être que de la diplomatie. 
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— Ohl VOUS n'allez pas lui chercher querelle! dit 
vivement Jacqueline effrayée de tout ce qu'exprin^ait 
la physionomie de Fred. 

— Non, à quoi bon, si vous Taimez? J'irai au 
Tonkin, voilà tout. 

— Fred, vous ne parlez pas sérieusement! 

— Vous le verrez bien. Justement un de mes 
camarades ne demande pas mieux que de permuter. 

— Aller vous faire tuer au Tonkin pour une étour- 
die telle que moi qui ne sait ce qu'elle veut... Ce 
serait absurde ! 

— On ne se fait pas tuer nécessairement parce 
qu'on va au Tonkin, mais j'aurai besoin d'intérêts 
nouveaux, d un peu de distraction. . . 

— Fred, mon cher Fred... — Jacqueline était 
devenue tout à coup suppliante, presque tendre. — 
Et votre mère 1 Pensez donc à votre mère! Que dira- 
t-elle, mon Dieu ! 

— Ma mère sera libre de croire que j'aime mon 
métier par-dessus tout au monde. Mais, Jacqueline, 
reprit le pauvre garçon s'attachant en insensé au plus 
faible espoir, comme un noyé saisit une paille, — 
si vous ne savez pas au juste, comme vous dites... 
si vous voulez vous consulter encore... j'attendrai... 

Jacqueline mordillait indécise le bout de son éven- 
tail. Un violent combat se livrait en elle; mais on ne 
soupçonne pas la joie qu'il y a pour certains tempé- 
raments à briser une chaîne importune, à sauter une 
barrière. 
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— Fred, j'ai trop d'amitié pour vous, je ne veux 
pas vous tromper. 

— Mademoiselle, vint dire M. de Cymier avec son 
air vainqueur et son imperturbable aisance, vous 
oubliez que vous m'avez promis cette valse. 

— Non pas, je n*oublie rien, dit-elle en se levant. 
Fred la retint, et à voix basse : 

— Pardon, le moment est décisif, Jacqueline. Il me 
faut une réponse... Vous n'entendrez plus ensuite 
parler de mon chagrin ; mais décidez, sur-le-champ, 
si tout doit être fini entre nous? 

— En réservant toujours notre vieille amitié, 
Fred?... dit Jacqueline que les larmes gagnaient. 

— Soit, si vous vous en contentez, mais elle ne 
se manifestera que quand vous aurez besoin d'elle 
et avec la discrétion que voire conduite lui aura 
imposée. 

— Eh bien, mademoiselle? dit Gérard qui, pour 
laisser à la conversation le temps de finir, s'était obli- 
geamment absorbé dans une série de madrigaux dont 
riait à belles dents Colette Odinska. 

Jacqueline secoua la tête d'un mouvement résolu, 
bien qu'elle eût le cœur serré comme dans un étau 
et qu'au moment même ses yeux humides tournés 
vers Fred exprimassent tout autre chose qu'un refus. 
Puis, sans se donner le temps de réfléchir davantage, 
elle s'abandonna dans le tourbillon de la valse aux 
bras de M. de Cymier. C'en était fait; elle avait jeté 
au vent une chance de bonheur et blessé un cœur 
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dévoué — plus cruellement encore, quoi qu'elle en 
pût dire, qu'autrefois Hubert Marien ne Tavait blessée 
elle-même. L'horreur de cette guerre sans trêve ni 
merci qu'on appelle l'amour, c'est que nous rendons 
presque inévitablement à qui nous aime le mal que 
nous a fait celui que nous aimions. Le grain de scep- 
ticisme et de perversité semé par l'un fleurit vite et 
donne des fruits amers que recueille l'autre. 



* * 



Le départ de Frédéric d'Argy pour le Tonkin fut 
le signal d'une brouille entre sa mère et la famille de 
Nailles. Les plaintes d'Hécube ne sont rien auprès 
des cris que jeta la pauvre madame d'Argy ; Tempor- 
tement, l'exagération de ses reproches empêchèrent 
même Jacqueline d'avoir autant de remords qu'elle 
en eût ressenti sans cela; elle déclara tout net à son 
père, quand il lui adressa pour la première fois quel- 
ques admonestations sévères, qu'elle ne pouvait en 
conscience être forcée d'aimer tous les jeunes gens 
qui la menaceraient d'aller faire la guerre ou môme 
de se jeter d'un quatrième étage. 

— C'est très indélicat de la part de Fred de m'avoir 
donné des torts par ce coup de tête, dit-elle avec une 
mauvaise foi éminemment féminine. Il a pris le plus 
mauvais moyen, s'il a cru me contraindre. Et tout le 
monde se mêle beaucoup trop de cette affaire qui ne 
regarde que nous. Est-ce que Giselle ne s'est pas avi- 
sée, elle aussi, de m'envoyer un sermon? 
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Et elle lança une exclamation en trois lettres, du 
répertoire Odinska, qui signifiait brièvement : a Après 
tout, je m'en moque! » 

Ce n'était pas vrai ; elle tenait beaucoup à l'opinion 
de GiscUe et môme à l'amitié de madame d' Argy ; 
elle souffrait d'avoir causé à Fred ce chagrin dont 
une résolution extrême trahissait la profondeur ; mais 
il y avait chez elle quelque chose de plus fort que 
tout le reste : c'était le sentiment puéril et délicieux 
de sa jeune importance, la certitude d'exercer sur les 
cœurs un empire qui s'étendait peut-être jusqu'à 
M. de Cymier, la pensée téméraire que celui-ci sau- 
rait qu'elle n'avait pas hésité à mettre un homme au 
désespoir, et comprendrait peut-être pourquoi elle 
s'était montrée aussi cruelle. Il le sut en effet, madame 
de Nailles n'eut garde de le lui laisser ignorer, et 
le genre de jouissance qu'en éprouva sa fatuité res- 
sembla beaucoup au plaisir de coquetterie qui étei- 
gnait chez Jacqueline de meilleurs sentiments. U 
s'enorgueillit du sacrifice que lui faisait cette jolie 
fille, sans se sentir engagé pour cela, mais attiré seu- 
lement, tenté de plus en plus. Depuis le jour où 
madame de Villegry l'avait présenté aux Nailles, il se 
plaisait infiniment dans cette maison où il rencon- 
trait un visage aimable entre tous, à son gré. Le 
goût que, d'autre part, il inspirait, n'était pas pour 
le surprendre ni pour l'étonner. — « Si je voulais, se 
disait-il à chaque rencontre, ce bijou serait à moi. 
Je n'aurais qu'à étendre la main. » — Et, après s'être 
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endormi le soir sur cette pensée très agréable, il se 
réveillait le matin satisfait de pouvoir continuer son 
~fli7*t avec la femme à la mode, tout en faisant une 
cour anodine à la jeune fille qu'il eût épousée volon- 
tiers, si d'assez mauvais bruits n'avaient couru sur 
la situation financière de M. de Nailles. 

On disait que M. de Nailles s'éloignait de plus en 
plus des placements sûrs pour réparer ou aggraver, 
par la spéculation, des brèches considérables faites à 
sa fortune, qu'il jouait avec frénésie. Ces fâcheuses 
rumeurs avaient arrêté déjà Marcel d'Étaples qui, 
autrement, eût prétendu, lui aussi, à la main de Jac- 
queline; le capitaine de hussards avait déclaré, sans 
aucune pudeur, les motifs de son abstention. Plus 
discret, Gérard de Cymier attendait, louvoyait, trou- 
vant qu'il serait toujours temps d'aller au fond des 
choses s'il était mis en demeure de prendre un parti, 
et très intéressé jusque-là par les progrès, quotidiens 
pour ainsi dire, que faisait la beauté de Jacqueline. 
Après tout, ce n'était pas nuire à cette petite que 
de la laisser vivre dans une légère et perpétuelle 
ivresse d'espérance et de vanité, de fournir un 
aliment inoffensif à ses rêves d*ingènue. Jamais 
Gérard ne se laissait emporter au delà des bornes 
qu'il s'était tracées; un regard, un serrement de 
main qui pouvait être involontaire, quelques 
paroles ambiguës de nature à faire travailler 
une imagination vive, certaine manière d'étreindre 
une jolie taille, qui eût été significative si elle ne 
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se fût pas produite en public au son des violons; 

voilà toutes les preuves que le jeune diplomate avait 

données d'un entraînement d'ailleurs réel, dans 

la mesure où peut être entraîné le plus parfait 

égoïsme, doublé d'une prudence professionnelle 

et de Tcparpillement systématique de la fantaisie — i 

lequel empêche cette fantaisie de dégénérer jamais 

en passion. 

Indirectement il toucha au départ de Fred pour 
le rendre ridicule. Entre deux figures de boston il 
versa dans loreille de Jacqueline sa manière de voir 
sur la fadeur surannée de Paul et Virginie, sur 
l'absurdité du calf-love, comme les Anglais appellent 
les amours conçues presque en nourrice, et sur le 
droit imprescriptible de toute jeune fille à choisir 
longuement avant de se donner. Selon lui, le temps 
que remplissait ce choix était le plus beau de la vie 
féminine, et un homme capable de l'abréger par 
trop d'impatience amoureuse n'était qu'un rustre 
indélicat. 

Jacqueline en conclut qu'il prenait beaucoup sur 
lui pour n'avoir rien de commun avec ce rustre ; 
elle en fut d'autant plus persuadée qu'il la serrait 
avec tendresse et que sa voix, en parlant de ces 
choses, avait une caressante douceur. Il s'enquérait 
attentivement de ce qu'elle souhaitait et préférait 
pour l'avenir, comme s'il n'avait eu d'autre but au 
monde que de réaliser ses désirs. Quant à Tétroite 
intimité avec madame de Villegry, Jacqueline, 
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malgré sa méfiance contre les vidlks femmes en 
général, ne s'en alarmait pas. D'abord, madame de 
Villegry était libre, rien n'eût empêché ceux-là d'être 
mariés depuis longtemps s'ils en avaient eu l'envie; 
puis, en amenant ce jeune homme dans la maison, 
en laissant entrevoir dès le début sa tactique matri- 
moniale d'une façon transparente pour Jacqueline 
elle-même, la belle veuve avait pris, une fois pour 
toutes, la position d'une alliée, une alliée pleine 
d'obligeance et de zèle, car elle ne cessait de conseil- 
ler sa petite amie sur ce qui lui seyait le mieux, sur 
les moyens de plaire en général, avec de gracieux 
sous-entendus, des allusions aux goûts particuliers 
de Gérard qu'elle connaissait, disait-elle, comme on 
connaît ceux d'un frère, — ceci sans appuyer, avec 
le tact qui lui tenait lieu d'esprit et qui lui per- 
mettait, pour sa part, les plus périlleux exercices 
sur la corde raide sans jamais perdre complètement 
l'équilibre. Elle aussi s'était moquée doucement de 
la violente résolution de Fred, dont toute la société 
des Nailles avait été plus ou moins informée par le 
bruit même qu'avait fait autour d'elle la pauvre 
madame d'Argy. 

— Est-elle heureuse! s'écria Colette Odinska qui, 
fort exaltée, ne comprenait que les amours tragiques 
et manifestait l'intention de ressembler de son mietix 
à Marie Stuart. Estelle heureuse, cette JacqueUne I 
Un homme va peut-être se faire tuer pour elle 1 

.Ck)lette se voyait tirant bon parti d'une destinée 
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semblable, jetant un voile de crêpe sur ses cheveux 
blonds et colorant de la fiction d'un deuil éternel 
et volontaire, copié sur le deuil de divorcée que 
portait si gaillardement sa sœur, un célibat qui 
commençait à lui peser. 

De leur côté, les misses Spark, Kate et Norah, ne 
concevaient pas qu'on se privât de préluder au ma- 
riage en brisant une demi-douzaine de cœurs, 
comme un tireur adroit casse des poupées au pisto- 
let. Cela se faisait toujours en Amérique, disaient- 
elles avec aplomb, et on n'en était ensuite que mieux 
vue. 

Jacqueline, cependant, eût pensé plus que de raison 
aux dangers que, par sa faute, allait braver Tami 
de son enfance à qui i'éloignement prétait déjà un • 
certain prestige, si un puissant dérivatif ne fût 
venu la distraire de ses scrupules. Madame d'Avrigny 
organisait sa comédie annuelle et l'avait chargée du 
rôle principal, prétendant qu'il fallait qu'elle utilisât 
les leçons de diction dont elle avait bien profité, 
pour la plus grande gloire d'un joU proverbe tout 
battant neuf, presque inédit. Pièce morale autant 
qu'amusante à laquelle la censure la plus sévère 
n'eût trouvé rien à reprendre, qui ne pouvait même 
faire que du bien, puisqu'elle s'attaquait à la fureur 
des diplômes qui consume tant de jeunes filles et 
aux lycées de demoiselles par la même occasion. 

Charybde et Scylla met en scène une nouvelle 
mariée qui, pour complaire à un époux maladroit 
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que son ignorance offusque, s'avise de conquérir en 
cachette son brevet supérieur; le mari, inquiet de 
ce mystère d'abord, passe d'une jalouse méfiance à 
rhumiliation profonde, car sa femme brevetée se 
trouve en savoir beaucoup plus long que lui-même; 
il finit par la conjurer d'interrompre ses fortes 
études si elle veut lui être agréable. Il y avait là, 
donnée avec le tour mondain et la grâce exquise 
qui n'appartient qu'au seul Octave Feuillet, une très 
bonne leçon dont tout le monde indistinctement 
pouvait être admis à profiter ; ce n'était pas le cas, par 
parenthèse, pour la plupart des pièces représentées 
chez madame d'Avrigny. Très peu de coupures à 
faire, sauf une tirade sur les relations d'Hérode avec 
sa belle-fille Salomé, qui eût été peut-être en contra- 
diction avec les enseignements du cours de M. Régis, 
Madame de Nailles, priée de jouer un rôle de 
mère, s'était récusée, tenant fort peu à tomber au 
rang des duègnes dans cette maison où elle avait 
débuté jadis avec éclat, de sorte que la maîtresse de 
céans la remplaçait elle-même, assez contente de 
pouvoir surveiller de plus près et souffler au besoin 
DoUy. Celle-ci n'avait que quatre mots à dire et les 
oubliait toujours, mais elle était à croquer sous un 
petit bonnet de femme de chambre. On avait été 
surpris de voir M. de Cymier revendiquer le rôle 
sacrifié du mari, un maître des requêtes passable- 
ment raide et gourmé qui tout le temps prête à rire. 
Seule, Jacqueline savait à quoi s'en tenir sur ses 
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motifs, n avait Toccasioa de l'embrasser deux fois. 
Bien entendu, ces baisers devaient être remis au 
soir de la représentation, mais, par mégarde ou 
autrement, le jeune mari les appliquait en conscience 
à chaque répétition, au milieu d un toile qui n'avait 
rien de sérieux, car il est notoire que la comédie de 
salon autorise quelques libertés. M. de Cymier ne 
s'était pas habitué à une extrême retenue avec les 
actrices de petits théâtres qui prêtaient leur concours 
aux représentations du cercle où avait germé son 
talent de comédien : 

— D'ailleurs, expliquait-il en s'excusa nt, nous 
serons fort gauches, à la première si vous ne nous 
permettez pas de nous exercer un peu. 

Et Jacqueline riait comme uue folle sans trop 
se défendre. Être sa femme, l'entendre la 
tutoyer, lui dire elle-même ce toi familier, c'était si 
amusant! Il fallait la voir coller son mari sur la 
chimie, sur l'histoire, sur la grammaire, lui faire 
prendre du La Fontaine pour du Corneille 1 Elle y 
mettait une malice I Et, à la ûd, quand il lui disait : 
« Si je te donnais un petit cheval demain et un gros 
baiser tout de suite, renoncerais-tu sans trop de 
peine au brevet supérieur? ï> Elle avait un «^ Je te 
crois I » si moderne, si plein d'élan et de franche 
gaminerie qu'on la couvrait d'applaudissements, 
tandis que Gérard l'embrassait à son aise pour se 
dédommager d'avoir eu le dessous. 

De baisers en baisers, il en était venu à perdre 
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un peu la tête, quand un événement des plus graves 
lui rendit tout à coup son sang-froid. 

La répétition générale allait avoir lieu, ce jour-là, 
vers quatre heures. Avant qu'elle commençât, Jac- 
queline profitait de la présence de madame Strahl- 
berg chez madame d*Avrigny pour se faire seriner 
une chansonnette qu'on l'avait chargée de dire en 
guise d'intermède et qui lui paraissait absolument 
dépourvue de sens. Cette chansonnette, idiote en 
effet au gré de la plupart des femmes, avait le 
mérite de faire pousser à l'auditoire masculin des 
oh! k demi scandalisés, immédiatement suivis de 
bis frénétiques. C'était le comble de l'habileté que 
le choix des couplets en question, où Colinelte rimait 
avec herbette, et dont la fausse innocence xvin® siècle 
ne pouvait se comparer qu'à celle de la Cruche cassée. 

— Jamais, se croyait obligée d'annoncer Jacqueline, 
comme avant-propos, jamais je n'ai rien chanté 
d'aussi stupide. Et c'est beaucoup dire, quand on 
songe à tout ce que la musique fait passer de 
sottises I... Il est prodigieux que cela puisse plaire. 
Expliquez-moi donc pourquoi? demandait-elle à 
Gérard affriandé par son ignorance. 

Debout, devant le piano à queue, les bras bal- 
lants, ses grands yeux étonnés continuant la ques- 
tion à laquelle on n'avait pas répondu, elle détaillait 
les prétendues sottises avec autant de finesse que 
si elle eût compris, grâce aux précieuses indications 
de l'accompagnatrice, quand l'entrée d'un dômes- 
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tique, qui prononçait tout haut son nom, Tinier- 

rompit brusquement. Mademoiselle de Nailles était 

attendue chez elle sans retard ; Modeste la réclamait. 

Madame d'Avrigny se dérangea pour aller dire : 

— Impossible I II n*y a pas une demi-heure 
que vous l'avez amenée. On commence seulement 
à répéter. 

Mais quelque chose que répondit Modeste lui fit 
jeter un cri d'effroi, de consternation profonde. Elle 
revint précipitament vers Jacqueline : 

— Mon enfant, il faut retourner tout de suite chez 
vous... une mauvaise nouvelle... Votre père est 
malade . 

— Malade?.... 

L'air solennel de madame d'Avrigny, l'affectueuse 
pitié qu'elle lui témoignait, son indifférence surtout 
devant un aussi fâcheux incident que celui de cette 
répétition générale arrêtée, tout cela épouvanta 
Jacqueline. Elle partit, oubliant de prendre congé, 
tandis que derrière elle un chuchotement courait : 
« Pauvre petite », et que madame d'Avrigny pen- 
sait déjà, ses préoccupations d'imprésario reprenant 
le dessus, à la faire doubler par Isabelle Ray. Mais 
il faudrait distribuer deux cents cartes, remettre les 
invités à quinzaine. Quel ennui 1 Vraiment il semble 
que les malheurs, pour comble de fatalité, arrivent 
toujours de manière à contrarier un plaisir! 

Le fiacre qui avait amené Modeste attendait. La 
vieille bonne y fit monter sa maîtresse. 
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— Qu'esl-il arrivé à papa? demanda Jacqueline 
impétueusement. 

Il y avait quelque chose d'atroce dans ce brusque 
passage d'une Joyeuse excitation à la plus poignante 
inquiétude,. 

— Rien... c'est-à-dire... il s'est trouvé mal... Ne 
vous agitez pas comme ça, ma chérie... Du cou- 
rage, balbutia Modeste effarée. 

— Il s'est trouvé mal?... Où donc?... A quel 
propos?... 

— Dans son cabinet. Pierre venait de lui porter 
le courrier. Nous avons entendu comme un bruit 
de chaise renversée, une espèce de cri... J'ai été 
voir. 11 était étendu tout de son long... 

— Et maintenant... maintenant?... 

— On a fait ce qu'on a pu... Madame est ren- 
trée... Il est sur son lit... 

Modeste se cacha le visage entre ses deux mains. 

— Tu ne me dis pas tout. Qu'y a-t-il encore?... 

— Mon Dieul vous savez bien que votre papa avait 
une maladie de cœur... La dernière fois que le mé- 
decin est venu, il n'a pas été content de cette enflure 
des jambes... 

Avait/ Elle n'entendit que ce mot qui réléguait 
déjà son père dans le passé... Sans presque attendre 
que le fiacre s'arrêtât, elle sauta dehors, entra préci- 
pitamment dans la maison, poussa la porte de la 
chambre de son père en écartant un domestique 
qui voulait lui barrer le passage, et alla tomber à 

12 
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genoux devant le lit où gisait une forme blanche et 
rigide. 

— Papa, mon pauvre cher papa I 

La main sur laquelle se collait ses lèvres étsdt 
glacée. Elle leva un regard épouvanté vers ce visage 
qui portait l'empreinte d'un suprême changement... 
Qu'était-ce donc que cela?... Jacqueline n'avait ja- 
mais vu mourir ; mais ce sommeil ne la trompa point. 

— Répondez, papa... C'est moi, c'est Jacqueline... 
Sa belle-mère essaya de la relever, voulut l'attirer 

dans ses bras. 

— Ah I laissez-moi I s'écria-t-elle avec horreur. 

Il lui sembla que son père, où il était mainte- 
nant, si loin d'elle, si loin de tout, lisait cependant 
au fond des cœurs, qu'il voyait les perfidies, les 
trahisons qui lui avaient échappé pendant sa vie, 
qu'il voyait peut-être aussi son immense désespoir. 
Tout devenait si petit, si insignifiant devant ce fait 
accompli : la Mort! 

Ohl pourquoi n'avait-elle pas été une meilleure 
fille, plus dévouée, plus tendre ; pourquoi avait-elle 
jamais pensé à autre chose qu'aie rendre heureux?... 

Elle sanglotait tout haut, tandis que madame de 
Nailles, son mouchoir pressé sur ses yeux, restait 
debout au pied du ht, et que le médecin s'entrete- 
nait à demi-voix avec quelqu'un que Jacqueline 
n'avait pas aperçu tout d'abord, l'ami de la maison, 
Hubert Marien. Marien icil... N'était-il pas naturel, 
en effet, que, si intimement lié avec le défunt, il fût 
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venu se mettre à la disposition de la veuve affligée 
et lui épargner de pénibles détails? Personne n'eût 
songé à s*en étonner. Oh ! le monde, les mensonges 
du monde I... 

Jacqueline se jeta avec égarement sur le corps de 
son père comme pour défendre la chère dépouille 
contre toute ces profanations; elle aurait voulu 
l'emporter dans quelque lieu désert où elle eût 
pleuré seule 1 

Longtemps elle resta ainsi étourdie, par son 
chagrin. 

La jonchée de fleurs, qui couvrait le lit tout en- 
tier, s'éparpillait jusque sur le tapis, donnant presque 
un air de fête à cette chambre visitée par la mort. 
C'étaient bien des fleurs de fête, en efl'et, transformées 
pour la circonstance en fleurs de deuil. Elles avaient 
été destinées à un autre usage. On devait danser le 
soir môme chez madame de Nailles, mais l'hôte 
inattendu, qui surgit sans qu'on l'invite, était venu 
arrêter les violons. 



m 



M. de Nailles était mort, frappé par un de ces 
accidents subits que Ton range sous la rubrique 
commune de rupture d'un anévrisme. L'affection 
organique dont il souffrait depuis longtemps avait eu 
son dénouement facile à prévoir, et cependant cha- 
cun restait stupéfait, comme si la foudre fût tombée. 
Il en est souvent ainsi dans Tentourage du genre de 
malades qui suivent, à tout risque, le régime des 
gens bien portants. On se persuade, parce que cela 
est plus agréable et plus commode, que de menus 
palliatifs prolongeront indéflniment un état de choses 
si précaire. Volontiers, on accuserait le malheureux, 
qui se plaint sans cesser d'agir, d'être un peu 
douillet, d'exagérer des indispositions auxquelles 
chacun s'est habitué, sauf lui-môme. Quand M. de 
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Nailles, dans ]es dernières semaines, demandait 
grâce pour une corvée mondaine, quelqu'un, tantôt 
sa femme, tantôt Jacqueline, entreprenait imman- 
quablement de lui prouver qu'un peu de distraction 
lui ferait du bien ; on ne l'abandonnait qu'avec 
peine au repos qu'il réclamait^ que prescrivaient les 
médecins, unanimes dans leur recommandation 
d'enrayer, de renoncer aux tracas des affaires, aux 
veilles prolongées, d'éviter le surmenage de quelque 
nature qu'il fût. 

— Avant tout, avait prononcé Tun d'eux, une 
lumière de la science, consulté récemment pour de 
certaines syncopes qui se rapprochaient de plus 
en plus, — avant tout, une parfaite tranquillité 
d'esprit 1 

De la tranquillité, quand sa fortune, déjà bien 
compromise, était suspendue à des basards aussi 
vertigineux que ceux de la roulette! Quelle dérision 1 
Sous l'influence de la chute retentissante d'une 
grande Compagnie financière, la Bourse traversait 
une période de crise aiguë. La nouvelle de la 
déconfiture de Wermant, l'agent de change, qui 
déclarait ne pouvoir faire face à ses engagements, 
avait achevé M. de Nailles. Ce n'était pas seulement 
la mort, c'était la ruine qui entrait dans cette maison 
si opulente encore la veille. 

— Nous ne savons même pas s'il nous reste de 
quoi vivre I s'écria madame de Nailles avec an- 
goisse, tandis que celui qui avait été son mari gisait 

12. 
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encore dans la chambre où Jacqueline, à genoux, 
pleurait sans accepter de consolations. 
La jeune fille se retourna, farouche : 

— Eh I qu'importe 1 s'écria-t-elle avec yébémence, 
je n'ai plus de père, tout.le reste m'est égal. 

Mais, à partir de ce moment, une chose épou- 
vantable dont elle avait honte, qui la faisait se 
maudire comme un monstre d'égoïsme, survint 
malgré elle. Jacqueline ne fut plus tout entière à son 
chagrin, si profond pourtant, si sincère ; une curio- 
sité inquiète la hantait à travers ce chagrin qui lui 
dévorait le cœur, qui aurait dû le remplir sans 
laisser de place au reste : « Quelle serait la conduite 
de Gérard de Cymier ? » Elle y pensa pendant une 
affreuse nuit, en veillant avec Modeste qui marmot- 
tait son chapelet auprès de cette couche funèbre 
vaguement éclairée; elle y pensa encore à l'aube 
quand, s'arrachant au court bienfait de ce sommeil 
qui vient quand même et toujours en aide à la 
jeunesse, elle ressaisit, gémissante, la cruelle réalité. 
Presque à la fois elle se dit : 

— Jamais plus mon père ne se réveillera ! — et — 
M'aime- t-il, lui?.. Va-t-il méprendre, m'emmener? 

Le démon qui lui soufflait cette pensée, attisait en 
elle l'impatience de savoir. Il lui peignait ce que 
serait sa vie en face de sa belle-mère, si un libéra- 
teur ne se présentait pas ; il lui faisait entrevoir les 
secondes noces probables avec Hubert Marien. 

— Je ne serai pas là, répétait Jacqueline, non, 
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je ne serai pas là pour assister à cette infamie. 
Oh! comme elle avait besoin qu'il Taimâtl Les 
larmes hypocrites de madame de Nailles la révol- 
taient ; elle ne pouvait supporter que Ton assimilât 
cette fausse douleur à la sienne. 

Des hommes noirs aux figures macabres vinrent 
chercher le corps qui déjà ne lui rappelait plus son 
père et qui disparut pour jamais. De pompeuses 
funérailles, en désaccord avec Técroulement qu'elles 
précédaient à peine, eurent lieu par les soins de 
Marien ; en Tabsence de proches parents, il organi- 
sait tout, conduisait tout, navré en apparence, et 
plein d'égards délicats pour Jacqueline qui ne pou- 
vait prendre sur elle de le remercier, de le regarder 
seulement, tant elle le haïssait avec une vigueur 
nouvelle, comme si Tâme enfin désabusée, enfin 
irritée du mort était passée dans la sienne. 

M. de Cymier, pendant ce temps-là, prenait des 
informations qu'il lui fut facile de recueillir. Tout 
Paris s'entretenait du naufrage où s'étaient englouties 
la fortune et la vie d'un homme dont les qualités 
d'aimable maître de maison étaient généralement 
appréciées. Voilà ce que produisait la fureur des 
trop gros dividendes ! L'hôtel allait, disait-on, être 
vendu avec les chevaux, les tableaux, les meubles. 
Quel changement pour les deux pauvres femmes! 
Il y avait d'autres victimes du krach Wermant, mais 
moins intéressantes. La banqueroute de son beau- 
père laissait sur les bras du jeune vicomte de Belvau. 
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la fille^ désormais sans le sou, d'un agent de change 
déconsidéré. C'était le prétexte de dissertations à 
perte de vue sur Tignominie des mariages d'argent, 
ceux qui en avaient fait de semblables, mais sans 
suites fâcheuses, se montrant les plus sévères. M. de 
Cymier écoutait tout très attentivement avec la 
physionomie et les exclamations de circonstance. 
A mesure qu'on appuyait davantage sur l'état déplo- 
rable où restaient les affaires de H. de Nailles, il 
se complimentait tout bas du pressentiment qui 
l'avait empêché de demander plus tôt la main de 
Jacqueline; des doutes vagues sur la solidité de 
l'opulence qui faisait un cadre charmant à sa beauté 
l'avaient toujours retenu, et il lui semblait aujour- 
d'hui que cette beauté réduite à elle-même pâlissait 
singulièrement ; le sortilège qu'elle avait jeté sur lui 
était mis en déroute sans trop de peine, par de 
simples considérations tirées du sens commun. 
Gérard eut cependant un long soupir de regret, le 
regret que cette jolie fille fût de celles qu'il faut 
absolument épouser quand on les aime. U ne s'était 
pas. Dieu merci, avancé outre mesure, bien que sa 
conscience, s'il l'eût interrogée, eût pu lui faire deux 
ou trois reproches assez vifs, mais ce n'étaient après 
tout que des imprudences, des moments d'oubli; 
aucun tribunal d'honneur mondain ne lui eût con- 
testé le droit de s'esquiver à l'anglaise. 

Le soir même, il écrivit deux lettres presque sem- 
blables, l'une h madame d'Avrigny, l'autre à madame 
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de Nailles, annonçant que, forcé de rejoindre sans 
retard le poste auquel il avait été nommé à Vienne, 
il partait précipitamment, avec le regret de ne pou- 
voir prendre congé de personne. Auprès de la 
première, il s'excusait de faire faux-bond à la 
comédie ; la seconde était priée d'agréer, ainsi que 
mademoiselle Jacqueline, des condoléances dont 
l'expression ne laissait rien à désirer, sauf un peu de 
brièveté peut-être. M. de Cymier insistait d'autant 
plus sur la part qu'il prenait à cet affreux malheur 
que les preuves de sa sympathie manquaient absolu- 
ment. Il suppliait ces dames de vouloir bien lui 
pardonner si, retenu par la discrétion, par le respect 
que l'on doit aux suprêmes douleurs, il n'allait pas, 
avant une longue absence, leur porter ses hom- 
mages attristés. Suivaient, sur le souvenir qu'il 
garderait toujours de l'accueil qui lui avait été fait 
dans la maison de M. de Nailles, quelques lignes où 
ne perçait nulle intention de rentrer sur un pied 
plus intime dans cette maison hospitalière. 

Madame de Nailles reçut ce billet à la suite d'une 
conversation d'affaires qui lui avait fait toucher 
du doigt l'étendue des désastres dont elle était 
cause en grande partie. Il n'y avait plus d'illusions 
à se faire; après la liquidation d'un héritage fort 
embrouillé, ce serait la gêne, une gêne profonde, 
non pas seulement pour elle qui, n'ayant rien apporté 
en dot, ne se trouvait pas lésée, somme toute, mais 
pour Jacqueline dont la fortune avait été dilapidée 
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grâce à tous les moyens qu'un tuteur détestable — il 
y en a qui sont en même temps de bons pères^ 
— peut imaginer pour tourner ou omettre les pres- 
criptions du Code protecteur des droits de l'enfant. 
Dans le petit salon décoré avec une si riante fan- 
taisie, où jamais peut-être jusque-là on n'avait parlé 
sérieusement de choses tristes, madame de Nailles 
fatiguait sa belle-fille de plaintes qu'elle n'écoutait 
pas sur les réformes et les sacrifices auxquels il fal- 
lait se résoudre, lorsqu'arriva le p. p. c. trop signi- 
ficatif de M. de Cymier. 

— Tiens, dit la baronne en tendant cet étrange 
document à Jacqueline, après avoir lu. 

Puis elle s'enfonça davantage dans son fauteuil 
avec un geste accablé qui signifiait : « C'est le der- 
nier coup », et resta inerte en apparence, le visage 
à demi caché dans sa main, mais guettant d'un re- 
gard furtif la contenance de l'abandonnée. 

Cette contenance fut impénétrable, car Torgueil 
peut donner au besoin tous les genres de courage. 
Longtemps Jacqueline resta les yeux baissés sur 
l'adieu définitif qui annulait une fois pour toutes ce 
qui avait pu être sa secrète espérance. Le papier ne 
tremblait pas entre ses doigts, un vague sourire de 
mépris retroussait sa lèvre. La réponse à l'inquiétante 
question qu'elle s'était posée dès le premier instant 
de son deuil venait bien prompte, bien brutale, l'é- 
tourdissant un peu, mais sans que le coup lui fît 
autant de mal qu'elle aurait pu le croire. Peut-être 
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son grand chagrin, le vrai, le seul, celui que la mort 
apporte, reprenait-il le dessus, Tempéchant de res- 
sentir aucune émotion secondaire; peut-être ce cour- 
tisan des jours heureux, qui s'éclipsait à la première 
alarme, ne lui semblait-il pas valoir un regret. 
Elle rendit, en silence, la lettre à sa belle-mère. 

— Je m'y attendais, dit celle-ci. 

— Vraiment? répondit Jacqueline avec assez 
d'indifférence pour couper court aux velléités d'at- 
tendrissement de madame de Nailles. 

Puis, après une pause : 

— Madame d'Avrigny a du guignon; tous ses ac- 
teurs lui manquent à la fois. 

Ceci était la bravade inutile du jeune soldat mar- 
chant au feu. La pauvre enfant se donnait le change 
à elle-même en défiant cette femme d'expérience, 
si prompte à prévoir les bassesses et les lâchetés; 
elle troiivait un âpre plaisir à l'étonner par son sang- 
froid. Mais ce masque ne tint pas contre le premier 
témoignage de bonté vraie. Quand Giselle, oubliant 
une certaine contrainte qui, depuis le départ de Fred, 
s'était glissée entre elles, accourut la serrer dans ses 
bras, elle se montra telle qu'elle était, dans l'amer- 
tume d'une déception humiliante et cruelle. Il y eut 
entre les deux amies de longs épanchements durant 
lesquels rien ne fut réservé des tristes découvertes du 
passé, des angoisses du présent, ni des projets hâti- 
vement formés pour l'avenir. Il fallait, disait Jac- 
queline, fuir quelque part; impossible de rester 
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auprès de madame de Nailles... Elle en deviendrait 
folie... Elle serait teatée tous les jours de lui jeter sa 
trahison à la face. 

Giselle n*entreprit pas de combattre une exaltation 
qui eut résisté à tous les conseiU; elle feignit d'y 
céder pour la mieux contenir, engageant son amie 
à chercher dans un couvent Tasile dont elle avait 
besoin. Mais elle devait ne rien brusquer, parler 
seulement d'une retraite temporaire motivée par 
le désir de se rapprocher le plus possible des 
consolations religieuses. Ainsi, le monde ne s'éton- 
nerait pas trop; sa belle-mère elle-même ne pourrait 
se sentir ofiensée. Briser les vitres avec fracas ne 
vaut jamais rien et les résolutions les plus extrêmes 
gagnent à être prises sans bruit. Telles étaient les 
leçons que Giselle avait reçues chez les Bénédictines 
qui, si elles formaient peu de bachelières, savaient 
du moins élever parfaitement les jeunes filles en 
vue de leur mission de femmes. Tous les jours Giselle 
en donnait la preuve dans sa vie assez pénible avec 
un mari du caractère le plus désagréable et de l'es- 
prit le plus borné, infidèle par surcroît ; mais elle ne 
se cita pas comme exemple; jamais elle ne parlait 
d'elle-même ni de ses propres difficultés. 

— Tu es un ange de sagesse et de raison; je ferai 
tout ce que tu voudras, dit en sanglotant Jacqueline. 

— Compte sur moi, compte sur tes amis, reprit 
madame de Talbrun avec tendresse. 

Et parmi les plus anciens, les plus sûrs d'entre ces 
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amis-là, elle eut Tim prudence de Dommer madame 
d'Argy. Aussitôt Jacqueline se redressa impétueuse- 
ment : 
— Alil par pitié, ne me parle pas d'eua?/ 
Déjà uûe comparaison trop naturelle entre Taffec- 
lion persistante de Fred et la désertion de Gérard 
s'était présentée à son esprit et elle l'avait repoussée, 
résolue à ne jamais convenir qu'elle regrettât son 
refus. Elle avait contre tous les hommes une rage 
sourde, elle voulait qu'ils fussent tous des Cymîer, 
des Marien, pour pouvoir les haïr sans exception; 
elle décidait en elle-même que, mis à l'épreuve, les 
meilleurs en apparence se trouveraient être finale- 
ment des égoïstes. Il lui convenait de croire cela, de 
ne faire grâce à aucun. Aussi la visite assez imprévue 
de la mère de Fred lui fut-elle particulièrement pé- 
nible au milieu de toutes celles qui s'imposèrent 
durant ces premiers jours de deuil. 

En apprenant la ruine et la mort de M. de Nailles, 
madame d'Argy s'était sentie violemment partagée 
entre des impressions contraires, le doigt de la Pro- 
vidence lui était clairement apparu : son fils faisait 
partie de l'escadre de Formose, décimée par un cli- 
mat meurtrier et par les balles chinoises; certes, 
ceux qui l'avaient conduit là ne pouvaient être assez 
durement punis; mais, d'autre part, le dernier pa- 
quebot du Tonkin venait de lui apporter une de ces 
grandes joies qui nous disposent toujours à la misé- 
ricorde. Fred s'était conduit, dans une série de com- 

13 
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IfffAJule qui ne devait pas tenir contre un grand 
ttudÏM^^r. et de d.re à t**a$ en général, à quelqu'un 
d'inçnU et d'aveujle en particulier, que Fred était 
un béro0. Les dames de \ailles la Tirent donc arriver 
comme ri rien de fâcheux ne l'eût jamais séparée 
d'elles; ce furent des embrassements, des pleurs, un 
ioirent de questions bien inteuticMmées, d'hélas affec- 
tueux et d'offres de services. En même temps, la 
mère ne pouvait s'empêcher de laisser entrevoir sa 
joie intime à ces affligées qui la félicitaient triste- 
ment. Tant mieux, après tout, si le prix de ce qu'elle 
avait perdu apparaissait à Jacqueline, si elle se re- 
pfjntait. Quand ce serait une souffrance de plus?... 
Kilo avait tant souffert, ellel Eh bien, c'était le 
tour dos autres, Dieu était juste I 

La rancune, la bonté, des velléités confondues de 
pardon et do vengeance s'entremêlaient dans l'âme 
nuturolkunont généreuse, mais encore ulcérée, de 
madamo d'Argy; somme toute, la pitié l'emportait; 
il ftillul rnllilutie irritante de cette petite endurcie, 
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comme elle TiOmnaait Jacqueline, pour que la digue 
femme continuât à liii en vouloir. Elle ne soupçonna 
pas que cette exagération de froideur était causée 
par la crainte assez noble de paraître revenir sur un 
fait accompli, quand la mauvaise fortune eut rendu 
ce retour opportun et avantageux. 

Malgré les idées généralement répandues sur l'a- 
bandon où le monde laisse les gens qu'un revers 
vient de frapper, toute la société des Nailles afïïua 
chez la veuve et chez Forpheline avec les plus cha- 
leureuses démonstrations; la curiosité, le goût si 
général des émotions vives, le plaisir de pouvoir 
répéter des choses vues, entendues, de surprendre 
et de colporter quelques détails inédits, une vague 
compassion aussi banale qu'indiscrète, tous ces sen- 
timents fort vulgaires prennent souvent, aux heures 
de désastre, les apparences d'un intérêt sincère. 
Quinze jours après, chez madame d'Avrigny, dans 
les entr'actes de Charyhde et Scylla, joué presque au 
pied levé, tant bien que mal, par Isabelle Ray et le 
jeune d'Étaples, on causait beaucoup, en prenant 
des glaces, du drame réel qui avait produit, dans 
cette élégante coterie, l'effet qu'un coup de bâton, 
donné à l'improviste, produit dans une fourmilière : 
agitation, effroi, empressement tumultueux à se 
porter sur le lieu du sinistre. 

On s'indignait contre les folies de cet homme 
léger qui avait si gravement compromis l'avenir de 
sa famille. Ohl ce n'était pas d'hier qu'il jouait... 
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Sa fortune était minée sourdement, le Grandchaux 
grevé d'hypothèques... on l'aurait, aux enchères, 
pour un morceau de pain... 

Chacun oubliait que ces spéculations, coupables 
parce qu'elles devaient échouer à la fin, avaient été 
traitées, pendant leur succès, d'affaires sérieuses 
menées avec une habileté rare. Quand un équili- 
briste tombe de la corde roide, qui donc se rappelle 
ses tours de force? On constate purement et sim- 
plement qu'il a été maladroit. 

— La pauvre baronne est admirable de résignation, 
disait avec force soupirs madame de Villegry, et 
Dieu sait pourtant tout ce qui s'ajoute pour elle aux 
embarras d'argent! Je ne parle pas de la mort de 
son mari... vous savez quel excellent inénage c'était 
que celui-là... mais cette inqualifiable résolution 
de Jacqueline... 

Madame d'Avrigny intervint avec sa bienveillance 
accoutumée, qui tenait à ce que tout lui était égal, 
sauf ce qui touchait directement son salon. 

Certes elle s'attendrissait sur ses amis dans la 
peine, mais les vicissitudes essuyées par sa comédie, 
un peu à cause d'eux, la troublaient bien davantage. 

— Enfin, dit-elle, cela ne marche pas trop mal, 
n'est-ce pas? Et puis, la partie musicale sauve le 
reste. Avec cette divine Strahlberg on n'est jamais 
prise au dépourvu... Comme elle a dit l'air de la 
Petite Mariée I C'était exquis... Mais je regrette bien 
Jacqueline... Elle était si gentille dans ce petit rôle 



JACQUELINE "92i 

mutial Quelle catastrophe! Quelle affreuse catas- 
trophe 1 Vous parliez de la retraite qu'elle veut faire 
au couvent? Eh bien 1 je comprends cela... Je com- 
prends très bien cela, dans le premier égarement de 
la douleur. La vue du monde lui fait mal... Mon 
Dieu, oui, la jeunesse a de ces exagérations. Elle 
nous reviendra... Pauvre petite, tout cela n'est pas 
de sa faute, hélas! et assurément je ne songe pas non 
plus à blâmer M. de Cymier... Les exigences de sa 
carrière... Mais vous avouerez que la vie a des sur- 
prises faites pour décourager les maîtresses de 
maison les plus désireuses d'amuser leur monde! 
On s'apitoya en chœur sur les contretemps dont 
avait triomphé avec tant de succès madame d'Avri- 
gny, tandis que celle-ci reprenait, rassérénée : 

— iNe trouvez-vous d'ailleurs que sa remplaçante la 
vaut presque? Jusqu'au dernier moment j'ai craint 
quelque nouvelle anicroche. Quand on est une fois 
parti du mauvais pied... Maie tout s'est arrangé à 
souhait, Dieu merci! 

Cependant madame Odinska protestait dans l'oreille 
de ses voisines contre la possibilité d'un apaisement, 
même lointain, au désespoir filial de Jacqueline: 

— Rien ne m'étonnerait moins, disait-elle en éven- 
tant sa majestueuse poitrine, découverte à l'excès, 
rien ne m'étonnerait moins que de voir cette enfant, 
dont je connais la belle âme, rester au couvent, s'y 
faire religieuse... 

Tous les traits d'héroïsme semblaient naturels à 
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celte Polonaise enthousiaste et empanachée qui dans 
la pratique de la vie n'avait jamais donné cependant 
'exemple de vertus bien rares, se bornant à gâter 
ses filles outre mesure et à jeter par les fenêtres 
Taisent qu'elle n'avait pas. 

— En vérité?... Aimait-elle donc si éperdument 
son père? demanda madame Ray incrédule. Vivant, 
il avait l'air de compter dans sa maison pour peu 
de chose. C'est peut-être aussi une manière de 
donner le change sur quelque froissement d'amour- 
propre... 

— Le vrai devoir, prononça sentencieusement 
madame d'Étaples, eût été, à mon avis, pour la mère 
et pour la fille, de ne se point quitter, de partager 
ensemble le poids des mauvais jours. Jacqueline ne 
tient pas compte des derniers vœux de ce père qu'elle 
prétend adorer. La baronne m'a montré en pleurant 
une lettre jointe à son testament, déjà ancien et 
aujourd'hui sans valeur, 11 les confiait l'une à l'autre 
et les engageait à vivre unies, à s'aimer pour l'amour 
de lui. La conduite de Jacqueline me surprend... 
Il y a là une apparence d'ingratitude... 

— Oh I c'est un petit cœur assez sec, je l'ai tou- 
jours pensé, laissa tomber d'un air de négligence 
madame de Villegry. 

La toile, en se levant, interrompit des commen- 
taires qui révélaient tant de clairvoyance et de sa- 
gacité. On blâmait encore l'influence de cette petite 
bigote de Talbrun, qui avait sournoisement soufflé 
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le beau feu d'exâltation religieuse allumé tout à coup 
chez Jacqueline, quand madame d*Avrigny fit en- 
tendre un chut impérieux. Il était temps de revenir 
aux choses actuelles, à la comédie qui suivait son 
cours, malgré vent et marée. 



* 



Ce que ne savent pas certaines gens du monde 
qui tournent perpétuellement dans un même cercle 
de futilités, comme Técureuil tourne dans sa cage, 
c*est le plaisir qu'éprouve une âme jeune et vail- 
lante à essayer ses forces ; cette lutte dont le charme 
s*émousse parfois, à mesure qu'elle se prolonge et 
s'accentue, est, à l'heure où elle commence, l'une 
des panacées les plus sûres contre nos chagrins. 

Jacqueline lui dut de ne pas tomber dans les rêve- 
ries morbides qui eussent donné l'importance d'un 
amour malheureux à sa fantaisie déçue pour un 
flirt (il n'y a pas de nom en français qui désigne 
l'espèce, aussi nombreuse pourtant chez nous que 
partout ailleurs, des coquettes mâles). Quelle créa- 
ture énergique et bien douée n'a souhaité de faire 
connaissance avec l'adversité, ne fût-ce qu'en pas- 
sant, pour pouvoir se mettre à la hauteur des cir- 
constances?... Sans compter le plaisir qu'il y a tou- 
jours à goûter au pain bis quand on n'a jamais, 
jusque-là, mangé que de la brioche; sans compter 
encore, s'il s'agit d'une enfant tenue en tutelle 
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jusque-là, Tivresse d'être libre, même relativement, 
comme le sont les dames pensionnaires dans une de 
ces hôtelleries respectables à renseigne du bon Dieu, 
ouvertes exclusivement au sexe féminin. Jacqueline 
était faite pour go A ter l'indépendance, curieuse à 
son insu de tout ce que la vie tient en réserve, et 
d'abord impatiente de se relever à ses propres 
yeux d'une erreur de sentiment dont elle avait 
honte. Quelle réhabilitation plus belle que le tra- 
vail I Ne rien tirer que d elle-même, de ses talents, 
de ses efforts, voilà ce que se proposait Jacqueline. 

Elle avait déjà couronné ses brillantes études chez 
M. Régis, en passant un premier examen à la Sor- 
bonne; elle enlèverait haut la main le brevet supé- 
rieur, et, tout en travaillant pour son propre compte, 
donnerait des leçons de musique, de langues étran- 
gères, etc. Assurée ainsi d'une honnête aisance, il 
lui serait facile de mépriser l'infâme bonheur de 
madame de Nailles, devenue, selon toute proba- 
bilité, madame Marien, et les menées tortueuses de 
M. de Cymier poursuivant la chasse aux héritières. 
Du reste elle ne se marierait jamais, elle avait bien 
d'autres intérêts que ce pis aller vulgaire, dans le 
monde qui lui apparaissait sous un aspect nouveau, 
comme une sphère d'aclivité utile, féconde, variée 
à l'infini et passionnément intéressante. Il était bon, 
le mariage, pour ces filles riches qui sont fatalement, 
les malheureuses, l'objet d'un marché; sa quasi- 
pauvreté lui permettait de briser des chaînes impor^ 
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tunes et de se suffire à elle-même, comme un 
homme. 

C^est ainsi que Ton affronte la mer la plus me- 
naçante, sur le plus fragile esquif, â dix-huit ans, 
quand on a une forte dose d'imagination et de 
volonté, une ignorance enfantine des exigences de la 
vie, et une suffisante estime de soi. Sans doute il y 
aurait quelques obstacles, — cette prévision ne faisait 
qu'exciter son ardeur, — sans doute madame de 
Nailles essayerait de la retenir ; Jacqueline avait rangé 
méthodiquement dans son arsenal de défense quel- 
ques armes propres à lui en ôter Tenvie, sous forme 
d'allusions à deux tranchants, qui deviendraient- 
plus claires s'il en était besoin. Mais ces préparatifs 
furent en pure perte. Contrairement à son attente, 
la baronne, lorsqu'elle lui communiqua des projets 
qui semblaient pourtant de nature à lui déplaire, 
ne fit que peu d'opposition, les discutant pour la 
forme et affectant de ne pas les croire définitifs, 
mais sans marquer ni mécontentement ni résistance. 
Au fond elle n'était pas fâchée que Jacqueline, 
devenue de plus en plus gênante, dénouât, par un 
coup de tête qui donnerait des torts à elle seule, 
leur situation réciproque si scabreuse. La besogne de 
mater cette grande fille de dix-huit ans eût été rude 
et sans compensations ; elle ne demandait pas mieux 
que de s'en affranchir, pourvu que cela se fît à petit 
bruit et décemment. Ces deux femmes qui s'étaient 
aimées et qui semblaient confondues dans le même 

13. 
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(louil, élaieut eu réalité des puissances ennemies, à 
deux doigts de la guerre qu*une politique habile 
pouvait seule conjurer. Rien ne fut dit entre elles; 
on s*en tint aux conventions tacites : sauver les appa- 
rences, rester en bons termes vis-à-vis Tune de 
l'autre, quoi qu'il arrivât, et surtout éviter toute 
explication. Ce programme fut fidèlement rempli, 
grâce à Tliabileté supérieure de madame de Nailles. 

Personne ne s'entendait comme elle à louvoyer 
parmi les écueils, à paraître ignorer tout ce qui 
aurait pu lui susciter des embarras ; par exemple 
que sa belle-fille fût en possession d'un secret qui 
les rendait à jamais plus qu'étrangères Tune à l'autre, 
ou que Hubert Marien, las de leur longue liaison, 
presque à n'en pouvoir plus, ne fût retenu auprès 
d'elle que par d'honorables scrupules. Grâce à sou 
ignorance, doucement jouée, elle se débarrassa de 
Jacqueline sans éclat, comme elle l'avait désiré 
depuis longtemps, et elle garda un ami précieux 
qui, avec toute la discrétion et le mystère possible, 
lit de cette médiocrité sur laquelle s'attendrissait le 
monde, une médiocrité dorée par excellence, trop 
heureux d'esquiver à ce prix le dénouement répa- 
rateur que, dans sa naïveté, redoutait Jacqueline. 
C'est ainsi, dit-on, que plus d'une femme, de nos 
jours, s'assure la réputation de pratiquer une ingé- 
nieuse économie, et d'être, à force de savoir-faire, 
élégante avec rien. 

Tous ceux qui, ayant pendant des années dîné 
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et dansé chez les Nailles, passaient pour être de 
leurs amis, se partagèrent en deux camps, dont 
Tun portait aux nues Fentente extraordinaire et la 
parfaite dignité de la baronne, tandis que l'autre 
exaltait la force d'âme de Jacqueline. 

Les visites se multiplièrent au couvent que cette 
dernière, dirigée par Giselle, avait choisi pour gîte, 
bien qu'il fût situé dans un quartier perdu. Cette 
jeune fille, si belle dans ses vêtements de crêpe, qui 
se contentait d'une espèce de cellule à peine meu- 
blée, et du service des sœurs converses, qui n'avait 
plus d'autre salon que le parloir, qui passait des 
examens d'institutrice et semblait s'estimer heureuse 
d'être, par faveur très rare, admise à donner quel- 
ques répétitions aux plus petites élèves du pension- 
nat, n'était-elle pas une héroïne, une véritable 
héroïne de roman? Et, au fond, Jacqueline avait 
bien elle-même le sentiment assez agréable d'en 
être une. L'admiration publique ne fut pas sans la 
soutenir, après qu'elle eut passé la période do 
crise aiguë où elle ne faisait rien que sentir 
l'horreur de ne plus voir son père, en le pleurant 
sans cesse, en priant pour lui et en se tournant 
comme une lionne blessée contre ceux qui se 
permettaient de juger l'imprévoyante conduite dont 
elle était la première victime. 

Pendant trois mois elle ne sortit guère de l'en- 
ceinte du couvent, bornant ses promenades à celles 
qu'on pouvait faire dans les jardins, très vastes du 
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reste. De temps en temps Giselle remmenait prendre 
l'air au Bois, vers l'heure où il est désert. 

Eûguerrand, qui commençait à être, par les soins 
de sa mère, un garçon fort drôle et fort éveillé, bien 
qu'il ressemblât beaucoup trop à M. de Talbrun, 
était toujours entre elles deux dans le petit coupé, 
la bonne Giselle se figurant que rien n^est plus 
propre à chasser la tristesse que le babil d'un 
enfant; elle était émerveillée, touchée surtout 
jusqu'au fond de l'âme de ce qu'elle appelait naïve- 
ment la conversion de Jacqueline. Celle-ci, en effet, 
n'avait plus ni caprices ni exigences ; toutes les reli- 
gieuses lui semblaient aimables, le logement suffi- 
sant, la nourriture exquise; ses leçons l'amusaient. 
Peut-être le prestige du changement contribuait-il, 
pour une forte part, à cette philosophie ; on peut 
le supposer du moins, car dans le courant du 
sixième mois, Jacqueline avoua qu'elle était un peu 
lasse du dîner de table d'hôte. 

Il y avait là un noyau de dévotes bossues et 
d'aigres vieilles filles dont l'unique occupation 
semblait être de critiquer entre elles toute personne 
qui différait par la toilette, les allures ou le visage, 
de leur type spécial et peu attrayant. S'il n'est pas 
bon que l'homme vive seul, il est encore pire que 
les femmes vivent ensemble; Jacqueline en fit la 
découverte aussitôt que la faculté d'observer lui fut 
revenue. Presque en même temps, elle eut lieu de 
s'apercevoir qu'elle n'était pas libre comme elle 
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s'était flattée de l'être. L'apparition d'une dame 
blonde fort gentille, presque de son âge, lui avait 
suggéré, pour la première fois, l'envie de causer. 
Elle rencontrait deux fois par jour, aux repas du 
matin et du soir, cette jeune femme qui habitait la 
chambre voisine de la sienne, et la nuit elle l'enten- 
dait parfois, à travers la mince cloison, pousser de 
longs soupirs qui trahissaient un cœur chargé 
d'ennuis. A plusieurs reprises aussi, elle la surprit 
dans le jardin, en contemplation mélancolique 
devant un pan de mur ébréché, par-dessus lequel, 
c'était une légende de l'endroit, une légende profane 
racontée à voix basse, avait eu lieu autrefois l'enlè- 
vement d'une comtesse espagnole par un aventurier 
hardi. Certes l'histoire de cette nouvelle venue 
devait aussi être romanesque ; Jacqueline n'eût pas 
demandé mieux que de l'entendre. Pour entrer en 
matière, elle offrait avec empressement à la jeune 
dame blonde de l'eau bénite, lorsqu'elles se rencon- 
traient à la chapelle ; un salut, un sourire étaient 
échangés, les doigts se frôlaient presque amica- 
lement; bref, Jacqueline s'arrangea pour s'asseoir 
à table auprès de cette inconnue — si joliment 
mise, si bien coiffée, au sourire si fin, quoique 
d'une expression douloureuse, — qui seule repré- 
sentait le monde, le monde parisien au milieu des 
demoiselles de compagnie sans place, des provin- 
ciales en voyage et des vieilles dames qui avaient 
connu de meilleurs jours. Ce mouvement fut remar- 
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que par la religieuse qui présidait le repas, et une 
ombre effleura son front, une ombre menaçante, si 
légère qu'elle fût ; en effet, les Grâces dites, made- 
moiselle de Nailles fut priée de passer chez la mère 
supérieure. Là on lui insinua que, jeune comme 
elle Tétait, elle devait se montrer plus circonspecte 
que toute autre dans le choix de ses relations. Son 
couvert serait donc mis dorénavant entre madame 
de X..., uue douairière sourde, et mademoiselle J..., 
une ancienne institutrice aussi grêlée que respec- 
table. Quant à madame Savile, elle était au couvent 
dans des conditions particulières, à la suite d e- 
vénements qui ne faisaient pas d elle une com- 
pagne désirable pour des personnes sans expérience. 
La supérieure hésita un peu avant d'ajouter: « Elle 
a été recommandée à nos soins par son mari », d'un 
ton qui fit comprendre à Jacqueline que le mot soins 
devait être synonyme de surveillance, lîpiée, persé- 
cutée... injustement sans doute?... 

11 n'en fallait pas davantage pour redoubler le 
genre d'intérêt que lui inspirait la dame blonde. 
Elle fit cependant une belle révérence, sans répli- 
quer, et ses rapports avec sa voisine furent depuis 
lors furtifs et mystérieux, ce qui n'était pas sans 
leur prêter du piquant. Elles échangeaient quçlques 
mots à la hâte en se rencontrant dans Tescalier, au 
jardin ou sous les cloîtres, quand aucun regard 
curieux ne pesait sur elles, et la première fois que 
Jacqueline sortit seule, madame Savile se trouva 
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par hasard sur son passage pour lui glisser une 
lettre dans la main. 

Cette première sortie de Jacqueline, qui fit époque 
dans sa vie comme, dans les annales des peuples, 
une date d'émancipation, coïncida avec ce qu*£ïlle 
appelait le choix de sa carrière. Se croyant sûre de 
posséder la vocation de renseignement, elle en 
avait parlé aux amies qui venaient la voir et qui 
s'étaient toutes écriées qu'elles voulaient de ses 
leçons, manière délicate de Taider, à laquelle 
Jacqueline avait été sensible. Des élèves telles que 
Belle Ray et Yvonne d'Étaples, qui lui demandaient 
de venir deux fois par semaine jouer à quatre mains 
ou déchiffrer avec elles, étaient autrement intéres- 
santes que celles de sa petite classe, à peine sorties 
encore de Texercice des gammes 1 En outre, madame 
d'Avrigny la supplia de dîner chez elle dans la plus 
étroite intimité tous les lundis, pour faire ensuite 
travailler Dolly, qui ne pouvait disposer d'aucun 
autre moment; on la reconduirait scrupuleusement 
avant dix heures, l'heure réglementaire du couvre- 
feu. Tout cela fut accepté avec reconnaissance. 
Jacqueline, par le conseil de Giselle, dissimula sous 
une affreuse rotonde sa taille élégante, et se coiffa 
d'ufti chapeau de grand'mère, un chapeau fermé, à 
brides, qui, posé sur sa tête, la fît rire aux éclals ; 
il lui semblait être déguisée, s'aventurer dehors 
sous un masque, pour ainsi dire. C'était très amu- 
sant, si amusant, qu'à partir du moment où son 
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pied toucha le pavé de la rue, elle s'aperçut avec un 
vague remords que la. joie de vivre n'était pas 
éteinte en elle. 

Un rouleau de musique à la main, elle marchait 
indécise, un peu effrayée, à la façon d'un oiseau 
qui s'échappe de la cage où il est né ; son cœur 
battait agréablement, il lui semblait que tout le 
monde la regardait et, en réalité, elle fut suivie par 
un vieux monsieur (que la rotonde ne trompait pas), 
avant même d'avoir atteint Tomnibus où elle 
montait pour la première fois de sa vie, — nouveau 
plaisir. Une fois assise, un peu essoufflée encore 
d'avoir couru pour échapper à des hommages impor- 
tuns, quoique inintelligibles, elle se rappela la 
lettre de madame Savile, qu'elle avait dans sa 
poche; l'enveloppe cachetée, timbrée, exhalait un 
parfum trop violent pour être de très bonne compa- 
gnie, et l'adresse portait le nom aristocratique d'un 
sous-lieutenant de chasseurs, en garnison à Fontai- 
nebleau. 

Vaguement alors Jacqueline comprit que le mari 
avait peut-être quelque grave raison de recomman- 
der sa femme à la surveillance des religieuses, 
et que celles-ci étaient excusables d'être interve- 
nues dans sa liaison naissante avec la petite dame 
blonde. 

Ce rôle de messagère dont on l'avait changée sans 
l'avertir ne lui plut qu'à demi ; elle se promit, tout 
en jetant cette missive, criminelle d'aspect, dans la 
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première boîte venue, d'être plus réservée à l'ave- 
nir, et répondit froidement au signe d'intelligence 
que lui fit madame Savile lorsqu'elle la revit le soir, 
en revenant de ses leçons. 

Ses leçons, ces excursions forcées au dehors, qui 
la portaient, par tous les temps, avec des motifs 
sérieux et même louables pour cela, dans les plus 
beaux quartiers du vrai Paris, dont elle s'était volon- 
tairement exilée, combien Jacqueline en jouissait- 
elle I Tout l'amusait à un point de vue qui n'avait 
rien de commun avec celui d'autrefois ; elle était au 
spectacle, dégagée des intérêts personnels pour le 
moment, regardant le monde, dont elle ne faisait 
plus partie, avec une curiosité intelligente et vive, 
sans regrets, mais sans aucun pessimisme non plus. 
Il n'était pas méchant, en résumé, bien que les 
grands sentiments n'y tinssent pas grande place. 
Tel fut son avis du moins, tant que l'on fit fête au 
courage si original qu'elle déployait, tant que ces 
maisons, où avait brillé autrefois une autre Jacque- 
line de Nailles, très différente de celle qui laissait 
maintenant dans l'antichambre un waterproof mo- 
deste ou un parapluie mouillé, l'accueillirent aussi 
bien que par le passé, mieux encore même, si l'on 
admet que l'exagération des égards ne soit pas un 
commencement d'impolitesse voilée. Mais l'enthou- 
siasme qui acclame les beaux exemples d'énergie 
dans de certains milieux où l'on est, de fait, plutôt 
gêné par ces exemples-là, est trop superficiel 
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et trop factice pour durer très longtemps. 
Les uns trouvèrent bientôt que Tattitude irrépro- 
chable de Jacqueline n'était qu'une pose passable- 
ment prétentieuse, et il n'y avait pas à nier qu'elle 
ne s'appliquât à jouer de son mieux, en eiïet, un 
rôle difficile, — les autres lui en voulurent bien vite 
de n'être plus à l'unisson du conceil de vanités 
aimables qui i'orine le fond des rapports sociaux. 

Elle sentit une première fois le froissement d'une 
sorte d'exclusion chez madame d'Avrigny, qui pour- 
tant redoublait de témoignages affectueux. D'abord 
ce prétendu dîner de famille, auquel on la retenait 
obligeamment, comptait encore tant d'invités que 
son grand deuil y était déplacé, ce qui obligeait 
madame d'Avrigny à des chuchotements explica- 
tifs bien faits pour mettre Jacqueline au sup- 
plice. Ces mots : « l'ancienne amie, aujourd'hui 
le professeur de piano de ma fille », frappèrent 
plusieurs fois son oreille, mêlés aux exclamations 
de « pauvre petite I » « Si courageuse I » « Oh ! des 
sentiments tout à fait chevaleresques!...» — H 
fallait bien excuser sa toilette. Lorsque, pour rendre 
cette peine inutile, elle mettait une robe neuve, 
Dolly, toujours niaise, — on ne guérit pas de cette 
infirmité, — la saluait d'un ; « Que te voilà belle ! » 
ironiquement protecteur qu'elle n'avait jamais ac- 
cordé à son élégance d'autrefois. De plus, malgré 
tout le savoir-vivre dont elle pouvait se piquer, 
madame d'Avrigny ne dissimulait pas que l'obliga- 
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tion de reconduire a la recluse » à heure fixe et au 
bout du monde, n'agréait nullement à ses domes- 
tiques dérangés dans leur service. Jacqueline saisit 
ce dernier prétexte pour proposer d'en finir avec la 
musique du lundi et, après mille hésitations gra- 
cieuses, son offre fut accueillie avec un soulage- 
ment visible. 

Du moins était-ce elle, en ce cas, qui prenait 
congé. De chez madame Ray, elle fut purement et 
simplement éconduite ; on lui déclara, vers la fin de 
rhiver, quleabelle, étant sur le point de se marier, 
n'avait plus le temps de s'occuper de musique jus- 
qu'à nouvel ordre, et cette interruption coïncida 
avec une retraite non moins significative de la part 
des d*Étaples. A cela, rien de surprenant, le futur de 
mademoiselle Ray n'étant autre que Marcel d'Élaples, 
l'officier de hussards qui avait joué avec elle C/io- 
rybde et Scylla. Or, en mère vigilante, madame Ray 
s'était aperçue que Marcel venait de préférence faire 
sa cour à l'heure de la leçon de musique. Madame 
d'Étaples, non moins perspicace, avait reconnu de 
son côté que la présence habituelle, entre deux 
fiancés, d'une amie beaucoup trop séduisante et 
placée dans la situation assez particulière de Jacque- 
line, pouvait avoir des inconvénients, devenir même 
dangereuse plus tard pour le jeune ménage, et les 
familles prudentes s'étaient unies dans une tactique 
commune. 

Lorsque Giselle, en parlant comme de coutume, 
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au mois de juillet, supplia Jacqueline, qui parais- 
sait abattue et souffrante, de venir se reposer quel- 
que temps auprès d'elle, à la campagne, la pauvre 
ou Tant ne se fit pas trop prier. Ses élèves lui échap- 
paient une à une sans qu'elle comprît pourquoi, et 
elle s'ennuyait à périr dans ce couvent dont elle 
sentait la règle oppressive peser sur elle davantage, 
à mesure que les religieuses commençaient à juger 
son véritable caractère. De même que leur pieuse 
retraite ne représentait plus, en aucune façon, un 
paradis pour Jacqueline, Jacqueline, depuis son 
passage du noir austère aux teintes adoucies du 
demi-deuil, avait cessé d'être un ange à leurs yeux. 
Elles disaient, sans s'expliquer autrement, que 
mademoiselle de Nailles était fantasque; or, la 
fantaisie est ce qu'on craint le plus de loger au 
couvent, car elle brave les verrous et trouve tou- 
jours moyen de s'échapper d'une façon imprévue, 
quelque moyen qu'on prenne pour lui rogner les 
ailes. 

— Nous ne la reconnaissons plus, s'écriaient les 
bonnes sœurs, édifiées autrefois par la conduite de 
leur pensionnaire, et bien près aujourd'hui de se 
scandaliser. 

C'était le naturel qui revenait, non pas au galop, 
mais selon le cours fatal des choses, selon la loi qui 
veut qu'un arbre mort en apparence refleurisse au 
printemps. Et l'inévitable floraison fut vraiment 
délicieuse à voir chez cette jeune plante humaine. 
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M. de Talbrun, devenu son hôle, ne devait pas 
être saïis le remarquer. 

D'abord ennuyé de l'invitation faite par Giselle, 
pour ne pas manquer à une habitude prise de blâ- 
mer tout ce qu'il n'ordonnait ou ne suggérait pas 
du haut de son autorité maritale, et aussi parce qu'il 
redoutait par-dessus tout, disait-il, d'avoir chez lui 
des éploréesj il se réconcilia pleinement, au bout 
d'une huitaine de jours, avec la perspective de 
garder tout l'été mademoiselle de Nailles au château 
de Fresne. Jamais Giselle ne l'avait vu se donner 
autant de peine pour être aimable, et Jacqueline le 
trouvait à son avantage beaucoup plus qu'à Paris 
où, avait-elle toujours dit, il sentait vraiment trop 
l'écurie. A Fresne, on lui pardonnait mieux d'avoir 
sans cesse ses haras et sou chenil à la bouche ; et 
puis il était si obligeant I Chaque jour c'était quelque 
partie nouvelle, des excursions à tous les points de 
vue, à toutes les ruines de châteaux ou d'abbayes 
des environs. Et, avec une étonnante déhcatesse, 
M. de Talbrun évitait d'attirer chez lui de trop 
nombreux voisins qui eussent peut-être effarouché 
l'orpheline, arrêté son retour graduel à la gaieté, à 
l'entrain de son âge, rompu le tête-à-tête aussi, 
car entre eux, c'était des tête-à-tête fréquents, 
Giselle étant fort absorbée par le devoir d'enseigner 
Va b c dk son fils. D'ailleurs, madame de Talbrun, 
très craintive, n'avait jamais monté à cheval, et 
justement les promenades à cheval enchantaient 



238 JACQUELINE 

par-dessus tout son amie. Elle n'en était jamais 
lasse, se souciant aussi peu des propos parfois sau- 
grenus que lui tenait Oscar, entre deux temps de 
galop, qu'une danseuse peut se soucier au bal des 
phrases oiseuses de son cavalier. Ce devait être 
une habitude de galanterie inoflfensive, un peu lourde 
sans doute, mais bien intentionnée. 

Jacqueline était disposée à trouver excellent le 
régal qu'on lui offrait au sortir d'un long jeûne; 
tout était à son goût : l'apparence seigneuriale de 
ce château Louis XIII, les ombrages splendides du 
parc séculaire, les jardins à la française décorés avec 
art et somptueusement entretenus, tout l'ensemble 
de la haute vie à laquelle Giselle, pour sa part, 
attachait peu d'importance, ayant des goûts fort 
simples que son mari lui reprochait souvent. Règle 
générale, il ne lui ménageait pas les reproches sur 
une multitude de sujets ; c'étaient d'incessantes 
récriminations à propos de minuties qui ne le regar- 
daient pas. On aurait grand tort de croire qu'un 
homme ne puisse être à la fois brutal et tatillon. 
Oscar donnait l'exemple de cette combinaison hété- 
roclite. 

— Tu as trop de patience, disait souvent Jacque- 
line; il faudrait regimber, te défendre... Tu finirais 
ainsi, j'en suis sûre, par le mener tambour battant. 

— Peut-être, en effet, tirerais-tu parti mieux que 
moi de ce caractère, répondait Giselle avec un sou- 
rire triste, mais sans manifester la moindre jalousie. 



JACQUELINE 239 

Oh! tu es en grande faveur. Il t'a sacrifié la se- 
maine des courses de Deauville, la grande semaine^ 
que jamais rien ne Tavait décidé à manquer depuis 
notre mariage. Mais, vois-tu, je me borne pour 
mon compte à une ambition très modeste : qu'il 
me laisse tranquille — Giselle appuya sur ces mots, 
— et qu*il me permette d'élever son fils à ma guise. 
Voilà tout ce que je demande. 

Et Jacqueline pensa in petto qu'il était maladroit 
de demander si peu, que cette pauvre Giselle ne 
savait pas s'y prendre. Curieuse de voir quelle 
ligne de conduite réussirait le mieux à dompter 
M. de Talbrun, elle redevint elle-même, c'est-à- 
dire coquette, s'enhardissant à la façon d'un enfant 
qui joue sans arrière-pensée avec un bull-dog 
adouci pour lui seul, ou d'une mouche qui bour- 
donne, allègre et insolente, autour de l'araignée 
sournoisement immobile dans sa toile. 

Souvent elle osait le taquiner, le contredire, le 
forçant à entendre de longs et savants morceaux 
de piano, lui qui prétendait que la musique n'était 
qu'un bruit désagréable, riant de ses remerciements 
confus quand un dernier accord plaqué avec fracas 
le tirait du sommeil où elle l'avait plongé, bref, prou- 
vant en toutes choses que ce gros homme bourru 
ne lui faisait aucune peur. Peut-être avait-elle 
tort de ne pas le craindre un peu. 

Il arrivait qu'en explorant ensemble les jolis che- 
mins creux d'une des plus belles parties de la Nor- 
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mandie, il lui rappelât, avec une vivacité croissante, 
les jours passés au Tréport, leurs premières reû- 
contres, mille petits incidents qu'elle avait oubliés 
et dont on pouvait conclure qu'il l'avait beaucoup 
regardée, si près qu'il fût alors de son mariage. 
Avec une insistance inutile et en bégayant, comme 
c'était sa coutume aux moments d'émotion, M. de 
Talbrun répétait, sans éloquence et à satiété, que 
dès le premier instant elle lui avait plu, diable- 
ment plu. Et comme elle répondit un jour, afin de 
ne pas paraître attacher d'importance à cette décla- 
ration, qu'elle en était bien aise, il profita d'un 
temps d'arrêt de leurs chevaux plantés de front, l'un 
contre l'autre, devant un splendide coucher de 
soleil, pour lui entourer brusquement la taille d'un 
de ses bras et lui donner un baiser si imprévu, si 
outrageant, d'une telle violence, qu'elle y répondit 
par un cri. Il ne desserra pas son étreinte, et de 
nouveau son visage empourpré se rapprocha du 
sien avec une expression qui lui fit horreur, tandis 
qu'elle se débattait sur son cheval cabré, le repous- 
sant, appelant au secours de toutes ses forces, sans 
autre réponse que celle de l'écho. La situation était 
critique pour Jacqueline, car M. de Talbrun sem- 
blait à l'aise dans cette façon de faire l'amour em- 
pruntée aux centaures, tandis qu'au contraire la 
jeune fille craignait à chaque instant d'être jetée à 
terre et foulée aux pieds. Enfin elle réussit à cingler 
son agresseur en pleine figure d'un vigoureux coup 
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de cravache. Aveuglé, il lâcha prise, et elle en pro- 
fila pour lancer son cheval à fond de train. Il la 
poursuivit ivre de convoitise et de colère; ce fut 
une course muette, effrénée, jusqu'à la grille 
du château qu'ils atteignirent ensemble couverts 
d'écume. 

— Quelle folie ! dit Giselle en venant à leur ren- 
rontre. Vous avez mis vos chevaux dans un bel 
état ! 

Jacqueline, pâle et tremblante, ne répondit rien. 
En Taidant à descendre, M. de ïalbrun la serra 
contre lui avec un emportement sauvage : 

— Pas un mot, n'est-ce pas? murmura-t-il. 

Au dîner, sa femme remarqua que quelque 
branche avait dû lui fouetter la joue; une marque 
rouge la coupait en deux pour ainsi dire. 

— C'est que nous sommes allés dans les taillis, 
repondit-il avec aplomb. 

Puis comme, un instant après, Giselle, dont la 
méfiance paraissait éveillée, faisait la remarque 
qu'ils ne causaient guère ni l'un ni l'autre ce soir- 
là, demandant avec un demi-sourire s'ils se bou- 
daient et pour quelle cause : 

— Nous avons eu, en effet, un petit différend, 
dit tranquillement Oscar. Oh I un rien, reprit-il 
en allumant son cigare. Faisons la paix, voulez- 
vous? ajouta-t-il, la main tendue vers Jacqueline 
que sa facilité à mentir indignait. 

Elle dut lui livrer le bout de ses doigts qu'il 
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retint, taudis quelle répondait avec une aiidaco 
égale à la sienne. 

— Moins que rien, en effet. Je me suis permis de 
dire à ton mari que de mauvaises nouvelles reçues 
ce matin, me rappelaient à Paris et il a eu la pré- 
tention de m'empêcher de partir. 

— Je Tai encore, interrompit Oscar avec force. 

— De mauvaises nouvelles?... répéta Giselle. Tu 
ne m'en avais pas parlé. 

— C'est que je n'en ai pas trouvé l'occasion. Ma 
vieille Modeste est très malade et me réclame. Je 
me reprocherais trop de Tabandonner. 

— Malade à ce point. Modeste?... Vraiment, c'est 
si grave? Quel dommage! Mais tu reviendras? 

— Si je puis... En attendant c'est demain matin 
que je quitte Fresne. 

— Oh! je vous en défie! dit M. de Talbrun. 
Jacqueline se pencha vers lui et, à demi-voix, 

mais d'un ton ferme : 

— Ne me défiez pas, dit-elle, ou je vous jure que 
je dirai tout. 

Pendant la soirée elle ne quitta pas un seul ins- 
tant Giselle, et la nuit elle se barricada dans sa 
chambre, plus terrifiée que si le château eût recelé 
un chien enragé ou un assassin. 

Giselle entra chez elle de bonne heure : 

— Ce que tu m'as dit hier est vrai?... Il s'agit 
bien de Modeste?... Tu n'as eu à te plaindre de 
personne ici... de personne?... 
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Puis, après une pause : 

— Ohl ma chérie, qu'il est difficile de faire du 
bien à ceux que nous aimons le plus ! 

— Je ne te comprends pas, répondit Jacqueline 
avec effort. Vous avez été parfaits pour moi. 

Elles s'embrassèrent avec effusion; mais Tadieu 
de M. de Talbrun fut glacial en revanche. Jacque- 
line s'était fait un mortel ennemi. 

La silhouette monumentale du château brique 
et pierre, avec ses pavillons en retour flanqués 
de tourelles, et les masses verdoyantes du parc 
immense auquel il s'appuyait, s'effacèrent à ses yeux, 
comme s'efface la fin d'un rêve. 

— Jamais plus je ne dois venir ici, pensait la 
voyageuse. 

Elle se sentait expulsée de partout, sans l'avoir 
mérité. Un instant, l'idée lui était venue de cher- 
cher refuge à Lizerolles qui n'était qu'à quelques 
heures de chemin de fer, et là, de dire à ma lame 
d'Argy ses difficultés, de s'en remettre à ses con- 
seils; mais une mauvaise honte la retint, cette 
même mauvaise honte qui lui avait fait répondre 
froidement aux lettres pleines de cœur écrites par 
Fred depuis la mort de son père. 






L'épreuve que venait de traverser Jacqueline 
n'était pas de celles qui ennoblissent et fortifient 
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l'âme. Elle s'était aperçue pour la première fois que 
son isolement et sa pauvreté l'exposaient au mépris, 
car quel autre nom donner aux outrageantes tenta- 
tives qui l'avaient comme dégradée à ses propres 
yeux ? 

Elle sentait encore autour de sa taille le bras de 
fer qui Tavait meurtrie et le contact de cette rude 
moustache si près de ses lèvres. C'était donc ainsi 
que certains hommes étaient amoureux!... De quel 
droit avait-il fait d'elle un passe-temps et un jouet? 
Sa pudeur, son orgueil se soulevaient contre une 
pareille injure, ses nerfs étaient si violemment se- 
coués qu'elle sanglota derrière son voile pendant 
tout le trajet. 

Paris, lorsqu'elle y rentra, ne lui offrit presque 
rien qui pût la réconforter ou la distraire ; il est 
vide et triste au mois d'août, plus qu'en aucune 
autre saison de Tannée; l'ingrate occupation même 
que lui donnait sa petite classe de musique se trou- 
vait interrompue par les vacances; elle n'avait 
d'autre ressource que la société de Modeste. Celle-ci 
qui, par parenthèse n'avait jamais été malade que 
de vieillesse, recevait avec bonheur sa chère demoi- 
selle dans le petit logement sous les toits où, 
presque impotente, elle vivait maintenant de ses 
économies. Assise à côté de la chaise où elle cou- 
sait, Jacqueline se laissait bercer par des contes 
de nourrice. Ses parents y jouaient ordinairement 
un rôle ; Modeste connaissait sur le bout du doigt 
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toute rhistoire de la famille; mais de quelque point 
que partit son récit, il aboutissait toujours à cette 
conclusion désolée : 

— Si seulement votre pauvre papa n'avait pas 
mangé votre bien ! 

Et Jacqueline de répondre : 

— Il était libre de disposer, comme bon lui sem- 
blait, de ce qui était à lui. 

— A lui, passe encore, mais à vous?.. Et comment 
se fait-il que votre belle-mère ait si bien tiré soii 
épingle du jeu? A quoi servent donc les conseils de 
famille? Ma mignonne travailler pour vivre!... 
Tenez, ça me tue ! 

— Bah I il y a des choses bien plus tristes que 
d'être pauvre. 

— C'est possible, répondait la vieille bonne d'un 
air de doute, mais, quand on a des peines d'argent 
avec les autres, les autres se trouvent joliment 
augmentées, au lieu que tout peut se supporter 
pourvu qu'on ait de quoi, et vous auriez eu de 
quoi, malgré tout, si vous aviez voulu épouser 
M. Fred. 

Là-dessus Jacqueline lui imposait silence en répli- 
quant avec résolution : 

— Je n'épouserai jamais personne. 
Ce qui faisait dire à Modeste : 

— Voilà encore une belle idée! Le pire des maris 
vaut mieux que de n'en avoir point. Vous pouvez 
m'en croire, moi qui suis restée fille. 

14. 
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— C'est pour cela que tu dis de pareilles sottises, 
ma pauvre Mod... faute de savoir! 

Un jour, après une de ces visites à la seule amie 
qui, pensait-elle, lui restât au monde, puisque son 
intimité avec Giselle était gâtée à jamais, elle vit, 
tout en cheminant, le cœur lourd et triste, vers son 
lointain quartier, un fiacre découvert s'arrêter brus- 
quement, sur un cri de la personne qui s'y trouvait 
assise, et cette personne s'élancer vers elle avec de 
grandes démonstrations de joie : 

— Madame Strahlberg I 

— Chère Jacqueline I Quelle heureuse rencontre! 
Et madame Strahlberg profita de ce que la rue 

était presque déserte pour lui sauter au cou. 

— J'ai si souvent pensé à vous, chérie, depuis des 
mois, je devrais dire des années, dos siècles! Qu'étes- 
vous devenue tout ce temps-là î 

En réalité rien n'avait marqué à Jacqueline que 
le trio Odinska lui conservât un très fidèle sou- 
venir, mais il y avait eu peut-être un peu de sa 
faute, ou plutôt de la faute de Giselle qui lui 
avait arraché la promesse de voir je moins possible 
ces personnes compromettantes. Une sorte de re- 
mords la saisit en présence des effusions de l'ai- 
mable Wanda. Ne s'était-elle pas montrée ingrate 
et lâche? Les gens dont on disait du mal ne valaient- 
ils pas tout autant parfois que certaines gens bien 
posés à la façon d'un M. de Talbrun? Auprès desquels 
courait-on le plus de risques ? 
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Le scepticisme qui résulte d'une fàclieuse expé- 
rience conunençait à se glisser chez Jacqueline. 

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle contrile. 

— Quoi donc, ma toute belle? demanda de très 
bonne foi madame Strahlberg. 

Elle avait Texcellente habitude de ne jamais 
s'apercevoir qu'on pût la négliger ou l'évincer, 
d'abord parce que sa vie était trop remplie d'intérots 
divers pour qu'elle se souciât de ces vétilles, et 
ensuite parce qu'ayant subi plus d'un affront de ce 
genre, elle avait perdu toute délicatesse d epiderme. 

— J'ai su par les d'Avrigny que vous étiez tou- 
jours au couvent. Vous n'entrez pas en religion 
cependant?... Ce serait trop dommage! Non?... 
vous voulez vivre bravement la vie d'une femme 
intelligente et libre?... Très bien, mais l'idée est 
singulière, en ce cas, de commencer par vous cloî- 
trer... Oh! l'opinion?... — Madame Strahlberg fit 
une moue dédaigneuse. — Elle est bien mauvaise 
paye l'opinion... Ne lui faites pas crédit, si vous 
voulez m'en croire. Plus on multiplie les sacrilices, 
plus elle en exige. Il y a longtemps que j'ai coupé 
court à cela. Mais quel plaisir d'apprendre que vous 
ne cacherez pas à tout jamais cette jolie figure... Vous 
avez encore embelli... un peu trop pale cependant, 
trop intéressante... Colette sera si contente de vous 
revoir, car vous allez monter là dedans. Je vous 
enlève de gré ou de force puisque je vous ai 
rattrapée. Nous allons faire en tête à tête un peu 



2i8 JACQUELINE 

de musique.. « comme au bon temps... Notre chère 
musique... cela vous remettra. Ah! l'art... il ny a 
que Tart au monde, ma chérie I 

Sans hésitation Jacqueline avait cédé, trop heu- 
reuse de la bonne fortune inattendue qui Tarrachait 
à son ennui, à son découragement. Et déjà la Vic- 
toria de louage filait vers ce quartier composé de 
rues aux noms géographiques qui semblent dédiées 
à tous les peuples de l'univers. Elle s'arrêta rue de 
Naples devant une maison élégante, mais évidem- 
ment assez mal habitée, on le devinait du dehors à 
la doublure rose des petits rideaux de dentelle et au 
luxe de lianes fleuries retombant d'un balcon comme 
pour y appeler le regard. Madame Strahlberg monta 
de son joli pas piaffant et onduleux à la fois qui 
forçait toujours les hommes à se retourner, jusqu'au 
second étage, posa un doigt sur le timbre, ce qui fit 
aussitôt éclater les jappements suraigus de deux ou 
trois petits chiens, et poussa gentiment Jacqueline 
devant elle en criant : 

— La voilà! Colette! Maman, je vous la ramène! 

— Tandis que des portes s'ouvraient eu claquant, 
que des pas précipités envahissaient l'antichambre 
et que la nouvelle venue se sentait, au milieu d'un 
torrent d'exclamations tendre et ravies, pressée sur 
Tample sein de madame Odinska, couverte de bai- 
sers par Colette et caressée à Tenvi par tous les 
petits terriers qui étaient les chiens les plus ac- 
cueillants do Paris, à l'instar de leurs maîtresses. 
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Jacqueline traversait un de ces moments où Ton 
est à la merci du hasard, où le cœur, douloureuse- 
ment fermé, se rouvre, se fond, s'épanouit tout à 
coup sous rinfluence d'un rayon de soleil. Les larmes 
lui montèrent aux yeux et elle murmura : 

— Mes amies, mes bonnes amies... 

— Oui, tes amies, quoi qu'il arrive et pour tou- 
jours, dit avec élan Colette, qui n'avait guère pensé 
à l'absente depuis bientôt dix-huit mois, mais qui, 
en la revoyant, croyait très sincèrement n'avoir pas 
une minute cessé de l'aimer. Tu as souffert, pauvre 
chatte! Il faut te secouer, t'égayer à tout prix; c'est 
un devoir! Quel bonheur que tu arrives justement 
aujourd'hui !... 

Un geste de sa sœur l'arrêta court. 

On entraîna Jacqueline dans un fort beau salon 
rempli de poussière, sans rideaux et dont les meu- 
bles disparaissaient sous des housses comme à la 
veille d'un départ ce qui ne voulait pas dire que 
madame Strahlberg fût sur le point de quitter Paris, 
son habitude étant de rester ainsi, des mois de 
suite parfois, en camp volant. Anomalie singulière, 
le lustre, les torchères étaient garnis de bougies, 
les sièges étaient rangés côte à côte comme pour une 
représentation et, auprès du grand piano, il y avait 
une espèce d'estrade encadrée par des paravents. 

Colette s'assit au premier rang des chaises : 

— Je suis le public, s*écria-t-elle. Me voici tout 
oreilles. 
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Et, sans attendre les questions, sa sœur expliqua 
celte mise en sccnc: 

— Nous avons eu quelques petites fêtes d'été, dont 
vous voyez les traces. 

Déjà elle était au piano, elle provoquait Jacqueline 
h chanter en commençant elle-même un de leurs 
duos favoris et, rentrée dans son élément naturel, 
Jacqueline lui donnait la réplique. Elles passaient 
(Tun morceau à un autre, du léger au sévère, de la 
grande musique à la petite, feuilletant les partitions. 
. — Oui, vous avez un peu perdu l'habitude, 
mais il ne s'agit que de vous dérouiller; la voix 
est plus belle que jamais... du velours!... — Et 
madame Strahlberg feignait d'envier ce riche mezzo- 
soprano, en faisant bon marché du petit filet de 
voix un peu acide qu'elle maniait d'ailleurs avec 
tant d'art. — Enseigner avec ces dons-là?... Vous 
êtes folle, ma chère, archi-folle, ce serait pécher. 
Gardez donc vos trésors pour vous !... Je suis désolée 
de vous contredire, mais vous n'avez rien d'un pro- 
fesseur. Le théâtre plutôt... Ah! mon Dieu, oui, 
pourquoi pas?... Vous verrez la Rochetti, cesoir; elle 
est d'un bon conseil. Je veux qu'elle vous entende. 

— Mais, chère amie, je ne puis rester, balbutiait 
la pauvre Jacqueline, résistant avec effort, car ces 
mots imprévus, « le théâtre, pourquoi pas?. . . » lui 
sonnaient dans la tête, précipitaient les battements 
éperdus de son cœur et faisaient passer devant ses 
yeux des lueurs d'incendie. — On m'attend pour dîner. 
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— A votre couvent?... Pardon, j'y ai mis bon 
ordre. Vous ne me connaissez donc f plus?... Mes 
griffes ne lâchent pas prise aisément, surtout quand 
la proie en vaut la peine. Un petit télégramme a 
porté vos excuses. Il n'est bon qu'à cela le télégraphe, 
à faciliter de jolis impromptus. 

— Vive l'impromptu! Il n'y a que lui d'amusant, 
s'écria Colette, — et, tandis que Jacqueline essayait 
de se défendre, sans savoir au juste ce qu'elle disait, 
effrayée, contente, un peu grise : — Quel bonheur 1 
ajouta-t-elle en sautant de joie, que tu arrives juste- 
ment pour la pantomime I J'ai rêvé, n'est-ce pas 
curieux, la nuit dernière, que tu la jouais avec nous ? 
Oh! comment ne pas croire aux pressentiments? J'en 
ai toujours de délicieux, du reste, et toi?... 

— La pantomime? répéta Jacqueline abasourdie. 
Mais ta sœur me disait, je crois, que vous n'aviez 
pas de monde* 

— Réunir du monde au mois d'août? interrompit 
vivement madame Strahlberg. Allons donc 1 ce serait 
impossible... il n'y a pas quatre chats à Paris. Non, 
nous n'aurons personne... quelques amis, peut-être, 
de ceux qui passent. . . en habit de voyage. . . Rien 
qui puisse vous effaroucher... La pantomime dortt 
parle Colette n'est qu'un prétexte pour leur faire 
entendre M. Szmera. 

Qui était M. Szmera?... 

Jacqueline apprit que c'était un Hongrois, arrière- 
petit-cousin d'un ami de Kossuth, le plus prodigieux 
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(les violons, qui avait apparemment remplacé dans 
Testime de ces dames le fameux piânisle polonais 
dont on semblait ne plus se rappeler mémo le nom... 
11 s*était mal conduit. 

— Mais, hasarda Jacqueline^ vous savez que je 
dois être rentrée à dix heures. 

— Ah! elle dit cela comme Cendrillon! fit Wanda 
en éclatant de rire. Le coup de minuit change donc 
toujours les carrosses en citrouilles? On trouve des 
fiacres à toute heure, allez!... 

— Non, c'est une règle absolue. Il le faut, répéta 
Jacqueline, très anxieuse. 

— Le faut-il tout de bon? Madame Sa vile pré- 
tend qu'on fait entendre raison bien facilement aux 
religieuses, que ce sont de vraies marchandes de 
soupe. 

— Ck)mment? vous connaissez cette madame 
Sa vile qui était au couvent Thiver dernier? 

— Parbleu! une compatriote, une amie, la plus 
délicieuse des femmes. Vous la verrez ce soir... Elle 
a gagné son procès. 

— Tu te trompes, dit Colette, elle Ta perdu, mais 
cane fait rien, elle est débarrassée de son mari... 
Enfin, c'est oui, n'est-ce pas, un bon oui?... Tu nous 
restes... que tu es gentille! 

On dîna très sommairement, sous prétexte que la 
cuisinière s'était fait mettre le matin à la porte, pour 
cause d'insolence ; mais aussitôt après, un défilé de 
marmitons commença, apportant plus de sorbets. 
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de boissons glacées, de fruits, de bonbons et de Cham- 
pagne qu*il n'en eût fallu pour garnir le buffet d*un 
bal. C'était le prince qui envoyait tout cela. Quel 
prince?... 

Jacqueline vit entrer, au moment même où elle 
le demandait, un monsieur dont il eût été impossible 
de déterminer l'âge tant sa perruque trop noire, ses 
favoris charbonnés et le tendre incarnat de ses joues 
étaient en désaccord avec ce qui, de son visage, ne 
pouvait se changer. L'un de ses yeux éteints dispa- 
raissait derrière un monocle. 11 était chamarré de 
plusieurs ordres, saluait avec une raideur militaire et 
baisait dévotement la main des dames jusqu'au 
coude, en les appelant par leurs titres, même quand 
elles n'en avaient pas. Son accent étranger était aussi 
indéfinissable que le nombre de ses années. Deux ou 
trois messieurs non moins décorés et non moins 
exotiques vinrent dès le commencement de la soirée. 
Colette les nommait tout bas à Jacqueline... des 
noms très diflBciles à prononcer. L'un d'eux, de 
grande allure, accompagnait une sorte de ruine 
féminine qui s'écroulait sur une canne et dont le 
chef branlant était surmonté de beaucoup de pierre- 
ries posées sur un tour très frisé en hauteur. 

— La mère de celui-ci est terriblement laide, ne 
put s'empêcher de dire Jacqueline. 

— Sa mère?... La comtesse?... Mais elle n'est ni 
sa mère ni sa femme. Il est gentilhomme chez elle, 
voilà tout. Tu ne comprends pas? Eh bien, figure-toi 
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un intendant, une dame de compagnie... il fait ses 
comptes, il l'escorte au théâtre, il lui donne le bras, 
c'est commode. 

— Gontilliomme à gages, en cas? dit Jacqueline 
très amusée. 

— Mais qu'y a-t-il d'extraordinaire? Elle adore 
le jeu, il lui faut bien un partenaire. • • Ahl voilà 
cette chère madame Savile. 

Ce furent de nouveaux cris de joie, des échanges 
de diminutifs mélodieux et des caresses qui sem- 
blaient faire venir l'eau à la bouche du prince fort 
émoustillé. Jacqueline découvrit avec stupéfaction 
qu'elle était, elle aussi, l'amie de madame Savile, 
qui l'appela son bon ange en souvenir sans doute de 
la lettre furtivement mise à la poste. 

— - Mais, dit-elle en cherchant à se dérober, il doit 
être au moins neuf heures. 

— Oh! il faut que tu entendes Szmera. 

Et un beau garçon, un peu massif, aux sourcils 
épais, au nez en bec d'aigle, à la crinière bas plan- 
tée, aux lèvres trop rouges, type accompli de tzigane, 
sauf les bottes, commença un morceau de sa com- 
position qui avait toute la fougue d'une chasse infer- 
nale, d'une galopade effrénée, avec des accalmies 
d'une douceur mourante pendant lesquelles le sque- 
lette fardé, que Ton appelait comtesse, déclara qu'elle 
entendait positivement un rossignol gazouiller au 
clair ^e la lune. Ce mot charmant fut répété par son 
gentilhomme à tous les coins du salon qui s'était peu 
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à peu rempli de monde, monde mêlé de toute espèce 
de gens dont les uns étaient fous de musique et les 
autres fous de Wanda Strahlberg. Il y avait des ama- 
teurs et des artistes, de très honnêtes femmes comme 
madame d*Avrigny qui, attirées par un certain par- 
fum de cabotinage, venaient le respirer avec délices 
sous prétexte de chercher des idées pour leurs récep- 
tions de rhiver, et des déclassées comme madame 
de Versanne, qui, flétrie, les yeux caves, n'en était 
plus à ramasser par hasard dans la rue des bracelets 
de dix mille francs; une femme de lettres qui signait 
Fraisiline des chroniques de Télégance, — celle-ci 
peinte et parée de telle sorte qu'on ne pouvait dou- 
ter que les magasins lui payassent ses réclames en 
nature; — une douairière dont le nom, de fort 
vieille noblesse, reparaissait presque quotidienne- 
ment à la quatrième page des journaux, au bas 
d'attestations en faveur d'un aliment pharmaceutique 
quelconque ; — une cantatrice retraitée qui, après 
s'être appelée Zénaïde Rochet, à Montmartre, où elle 
était née, avait brillé en Italie à l'état d'étoile sous 
le nom de Zina Rochetti, la Rochetli, fort ignorée 
des générations nouvelles, — en tout une vingtaine 
de personnes qui applaudissaient plus bruyamment 
que cent invités ordinaires, car l'enthousiasme était 
de rigueur chez madame Strahlberg. 

Profitant de l'ovation qui était faite au Hongrois, 
Jacqueline opéra un mouvement vers la porte, mais 
elle eut le malheur ou la fortune de tomber sur son 



25f> JACQUELINE 

ancienne camarade Norah Spark qui venait d'entrer 
avec son pcTc. Il fallut se rasseoir, entendre le récit 
du mariage de Kate qui s'était laissée ramener à New- 
York par un Américain, mais Norah était décidée à 
ne pas quitter l'Europe avant qu elle eût trouvé le 
parti qui lui convenait. 

— Je vous engage à vous presser si vous tenez à 
ce que j'attende, dit en clignant de l'œil M. Spark 
qui avait encore des affaires importantes dans 
l'Ouest. 

— Oh! papa, soyez tranquille, cela se trouvera à 
Bellagio. Quoi, toujours en deuil, darling? 

A peine se souvenait-elle que Jacqueline eût perdu 
son père; évidemment elle n'eût pas de fait tant 
cérémonies pour M. Spark. Cependant madame 
Strahlberg et sa sœur avaient disparu. 

— Ne vont-elles pas revenir? dit Jacqueline plus 
agitée que jamais. Il me semble impossible que cette 
pendule aille bien. Elle marque neuf heures et demie, 
c'est invraisemblabie. 

— Neuf heures et demie! Il est onze heures pas- 
sées, répliqua miss Norah en pouffant de rire. On 
ne regarde jamais les pendules, ici ; tout est détraqué 
dans cette maison. 

— Grand Dieu I gémissait la pauvre enfant prête 
à pleurer. 

— Comment, vous êtes prisonnière tant que cela ? 
Quand vous rentreriez un peu tard... 

— On ne m'ouvrira plus la porte, on n'ouvre 
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jamais la porte, après dix heures, répétait Jacqueline 
accablée. 

— Mais vos nonnes sont des sauvages I II faut les 
mettre à la raison. 

— Ne vous troublez pas, chère petite, vous pas- 
serez la nuit sur le sofa, il est à votre disposition, 
vint dire avec bénignité madame Odinska. 

A qui n'avait-il pas été offert ce sofa banal à 
Texcès? Wanda et Colette étaient aussi promptes à 
proposer l'hospitalité d'une nuit qu'à l'accepter elles- 
mêmes chez leurs amies sous le moindre prétexte. 
Les lits passaient pour superflus dans cet étrange 
intérieur. Madame Strahlberg dormait presque tou- 
jours pelotonnée sur un divan, dans le peignoir 
garni de fourrure dont elle s'enveloppait le soir pour 
savourer plus librement ses cigarettes. Le sommeil 
la prenait quand il voulait. On avait ordre de 
laisser une peau d'ours à portée pour qu'elle pût 
l'attirer sur elle si elle avait froid. 

Jacqueline, n'étant pas encore rompue à ces modes 
polonaises, ne parut que fort peu tentée par le sofa; 
elle maudissait tout bas la faiblesse qui l'avait fait 
consentir à une escapade dont les conséquences 
pouvaient être si graves. Mais ce n'était ni le temps 
ni le lieu de gémir; il eût été ridicule d'occuper 
tout le monde de sa contrariété; le mal d'ailleurs 
était irréparable. Tandis qu'elle cherchait de quelle 
façon elle pourrait bien colorer cet enlèvement aux 
yeux de la supérieure qui, sans doute, se livrerait 
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à une enquête approfondie, le violon magique de 
M. Szmera, accompagné au piano par madame 
Odinska et alternant avec la plus exquise petite flûte 
anonyme, jouait une ouverture dont la rêveuse 
fantaisie arracha des cris d'admiration à toutes les 
femmes pâmées. Et puis soudain les paravents 
s'écartèrent et, sur le parquet un peu surélevé qui 
représentait la scène, bondit une espèce d'androgyne 
souple et charmant dans Thabit traditionnel de 
Pierrot, avec des camélias blancs en guise de bou- 
tons à sa casaque blanche et les yeux clairs de 
Wanda brûlant dans sa face enfarinée. Il avait une 
mandoline en sautoir et mima la plus jolie des séré- 
nades devant un simulacre de fenêtre qui s'entr'ou- 
vrant, poussée par un bras arrondi, laissa paraître 
Colette en Colombine. La saynète funambulesque était 
intitulée: Pierrot amoureux ; c'était une série de co- 
quetteries, de brouilles, de dépits jaloux, de tendres 
raccommodements que les deux sœurs jouèrent, 
Colette avec sa beauté, Wanda avec son esprit, son 
diable au corps, ses raffinements de grâce provocante 
et voluptueuse, de façon à électriser les spectateurs. 
Il y eut surtout un monologue de suicide, ponctué 
par les accents passionnés et déchirants du violon 
tzigane, qui fît dire de Wanda par la Rochetti : 

— Quel malheur que cette merveille ne soit pas au 
théâtre I 

Redevenue bourgeoise, avec une robe fripée, des 
cheveux grisonnants et de gros yeux noirs très doux 
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pareils à ceux d'un batracien attentif, la Rochetti 
prenait à la pantomime le plaisir que les gens de 
théâtre prennent jusqu'au bout, sans se blaser jamais, 
à tout ce qui est du théâtre. Elle criait des hrava où 
vibrait l'Italie, elle envoyait à grands gestes des 
baisers, à défaut de bouquets. 

Madame d'Avrigny était, elle aussi, transportée au 
septième ciel, mais la présence de Jacqueline trou- 
blait un peu sa satisfaction. Elle avait témoigné, en 
l'apercevant, une grande surprise : 

— Vous ici, ma chère? Je vous croyais bien en 
sûreté, auprès de notre bonne Giselle ! 

— En sûreté, madame? On Test partout, il me 
semble, répondit prestement Jacqueline qui eût été 
plutôt tentée de dire : « On ne l'est nulle part. » 

Et elle demanda des nouvelles de Dolly. 

La mère pinça les lèvres : 

— Vous voyez, je ne l'ai pas amenée. Oh I ce n'est pas 
que la maison ne soit amusante... elle l'est môme à 
l'excès. . . Très joli, ce spectacle, mais il ne conviendrait 
pas chez moi malheureusement... c'est trop libre.,. 

Et elle reprit sa sempiternelle tirade sur la diffi- 
culté pour une maîtresse de maison de contenter tout 
le monde. 

Cependant Pierrot, ou madame Strahlberg, avait 
fait lestement mine d'enjamber une rampe imagi- 
naire et, en esquissant un pas de ballet, en secouant 
ses longues manches, en rentrant dans sa large col- 
lerette tuyautée sa petite tête vipérine, elle traînait 
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derrière elle le Hongrois un peu récalcitrant. Elle le 
présenta ainsi à madame d*Avrigny pour que cette 
femme si répandue consentît à le produire dans ses 
fêtes, puis à un journaliste qui promit de parler de 
lui, moyennant des conditions chuchotées à l'oreille 
de Pierrot, lequel, souriant, ne dit ni oui ni non. IL 
n'y eut pas jusqu'à Fraisiline qui fut câlinée en vue 
d'une annonce. 

Les deux sœurs gardèrent leurs costumes, Colette 
ravissante avec ses épaules nues, son corsage de 
velours à longue taille, sa jupe beaucoup trop courte 
et une espèce de petit tricorne sur loreille. Tous les 
hommes lui faisaient la cour, sans qu'elle se défendît 
autrement que par des accès de gaieté qui avaient 
peut-être pour but unique de montrer des dents 
incomparables. 

Wanda, en Pierrot, chanta les mains dans ses 
poches, une ronde villageoise russe : a Ah! Donnai- 
li moy Dounaiy » (0 toi, mon Danube), puis elle 
appela impérieusement Jacqueline dont la robe de 
laine noire avait tenu en respect, jusque-là, les 
hommages de ces messieurs qui, d'ailleurs, la lor- 
gnaient beaucoup: 

— A votre tour, dit-elle, humble violette 1 

Et, bien qu'elle ne s'en souciât guère, ayant l'esprit 
ailleurs, aux sérieux ennuis qui l'attendaient le len- 
demain, Jacqueline chanta sans résistance ni préten- 
tion ce qu'on voulut. Pour la première fois elle 
connut l'orgueil d'un triomphe. Szmera, qui ûnra- 
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geait pourtant de n'être pas le seul Ijon de la soirée, 
la félicita, plié en deux, une main sur son cœur; la 
Rochetti lui déclara qu'elle aurait, quand elle le 
voudrait, une fortune dans le gosier ; des personnes 
qu'elle n'avait jamais vues et qui ne savaient même 
pas son nom, serrèrent ses mains à les briser en 
répétant qu'elle était adorable. On criait : « Encore ! 
Encore! » Et elle se laissait aller au plaisir d'être 
applaudie, sans songer davantage à la fuite des 
heures. L'aube blanchissait déjà les vitres lorsqu'on 
se sépara. 

— Quels aimables gens, pensait la débutante, si 
passionnément encouragée, -r- un peu excentriques, 
quelques-uns d'entre eux, mais tant de chaleur, tant 
d'entrain! Cela vous gagne. On a beau dire... voilà 
l'atmosphère qui fait fleurir les talents ! 

Rompue de fatigue, elle s'endormit sur le fameux 
sofa, contente à demi, à demi épouvantée, avec le 
double sentiment de recommencer à vivre et d être 
sur le bord d'un abîme. Alors la Rochetti lui appraut 
sous les traits d'une grenouille affable, en habit de 
pierrot, qui coassait sur tous les tons; « Eh oui, le 
théâtre ! Pourquoi pas ?» — Applaudie chaque soir... 
Ce serait enivrant ! Là-dessus elle tomba, elle tomba 
de très haut, comme on tombe d'une féerie dans la 
réalité rigoureuse et elle ouvrit des yeux hagards à la 
lumière de midi. 

Madame Odinska était prête. Elle avait pris pour 
la ramener au couvent sa plus pompeuse attitude de 

15. 
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mère noble, mais ce fut en vain. Jaccpieline n'essuya 
aucun reproche, aucun sermon, seulement on lui 
fit entendre qu'un pareil oubli de la règle ne pou- 
vait être souffert. Passer la nuit hors du couvent sans 
permission et sans que ce fût dans sa famille, c'était 
un cas d'expulsion. Ni les instances ni la colère de 
madame Odinska ne prévalurent contre cet arrêt. 
Tout en le rendant avec calme, la supérieure toisait 
cette grande étrangère, au luxe un peu râpé, d'un 
air de clairvoyance railleuse. Par considération pour 
madame de Talbrun, dit-elle, le couvent consentirait 
à garder la coupable quelques jours, quelques 
semaines, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé im nouveau 
gîte. On ne pouvait faire pour elle rien de plus, 

Jacqueline écoutait, fort émue au fond, comme 
elle eût assisté à une partie de dés dont son avenir 
était l'enjeu, mais elle ne laissa rien paraître de ses 
impressions ; 

— Bah 1 se dit-elle, le sort en est jeté ; les gens 
corrects ne veulent pas de moi. J'irai avec les autres 
qui ne sont pas pires peut-être et qui ont le mérite 
d'être moins ennuyeux. 

Quinze jours après, madame de Nailles, rentrée à 
Paris racontait à Marien que Jacqueline venait départir 
pourBelIagio avec les Spark, père et fille, cette dernière 
prétendant avoir besoin du genre de chaperon qu'on 
appelle companion en Angleterre et en Amérique, 

— Mais elles sont du même âge, dit Marien. 

— C'est ce qu'il faut à miss Spark, elle ne veut 
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pas être rembarrée, mais accompagnée simplement 
comme elle l'était par sa sœur. 

— Jacqueline sera exposée à voir des choses 
étranges. Comment Tavez-vous autorisée?... 

— Autorisée?... Elle se passe d'autorisation! Et 
elle a de ces mots pour arrêter les conseils ou le 
blâme!... Je vous en citerai un: « Mon Dieu, m'a- 
t-elle dit, chacun fait comme il peut son petit voyage 
en Italie. » Que pensez-vous de Tallusion? N'y 
avait-il pas de quoi me fermer la bouche? 

— Vous avez peut-être compris autre chose que 
ce qu'elle voulait dire. 

— Vous croyez?... Et, quand je l'ai prémunie contre 
madame Strahlberg en lui faisant observer qu'elle 
pouvait être d'un très mauvais exemple, sa ré- 
ponse: « J'en ai déjà rencontré de pires », n'était 
pas une insolence voilée, non plus, dites? 

— Je ne sais, fit Hubert Marien, en se mordant les 
lèvres d'un air indécis, mais... 

Il garda le silence une minute, la tête abattue sur 
sa poitrine, gravement songeur. 

— Achevez donc... A quoi pensez-vous? demanda 
madame de Nailles avec impatience. 

— Pardon... Je pensais malgré moi qu'une certaine 
responsabilité retombe peut-être sur ceux qui ont fait 
de cette enfant ce qu'elle est. 

— Je ne comprends pas, répliqua la belle-mère 
avec un geste impatient. Que pouvait-on contre une 
mauvaise nature? Mauvaise, vous ne nierez pas 
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qu'elle le soit,., un vrai démon d'orgueil et d'obs- 
tination... pas de cœur... elle me Ta bien prouvé. 
Je ne me soucie nullement d'être meurtrie dans la 
lutte. 

— Vous préférez la laisser se perdre? 

— Je préfère ne pas donner matière aux propos 
du monde en nous exposant toutes les deux à une 
brouille complète qui serait inévitable si je la contre- 
carrais. En somme, les Spark et madame Odinska 
ne sont pas encore mises à l'index et elle les connaît 
de longue date. L'intimité peut s'expliquer, en ad- 
mettant même qu'on la blâme très fort. 

— Soitl si vous êtes satisfaite je n'ai qu'à me taire, 
prononça froidement Marien. 

— Satisfaite?... Je ne suis satisfaite de rien ni de 
personne, répondit la baronne avec aigreur. Com- 
ment le serais-je? Je n'ai jamais rencontré que des 
ingrats. 



* 



Madame d'Argy n'avait rien laissé ignorer à son 
fils des « équipées » de Jacqueline. Il connaissait 
par le menu tous les torts, toutes les imprudences 
de son ancienne amie, et même ce que la calomnie 
pouvait y ajouter, depuis l'accès d'indépendance qui, 
au lendemain de la mort de son père, avait poussé 
Torpheline à prendre la cJef des champs, jusqu'à 
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son brusque départ de Fresnes, où elle eût pu 
s'abriter si honorablement, près de Giselle, — depuis 
certains traits de coquetterie qui avaient décidé de 
la rupture avec le jeune ménage d'Étaples, jusqu'à 
sa scandaleuse intimité avec madame Slrahlberg, — 
depuis son expulsion du couvent, où, du reste, elle 
avait dès le début trouvé le moyen de fréquenter des 
personnes suspectes, jusqu'à son départ pour l'Italie 
avec la fille d'un vieux Yankee, coupable, assurait- 
on, d'avoir commencé sa colossale fortune en ouvrant 
un bar dans quelque camp californien. Ce n'était 
pas une légende, les manières de M. Spark et la 
coupe de sa barbe ne permettaient aucun doute à ce 
sujet. Enfin madame d'Avrigny, qu'on ne pouvait 
accuser d'être méchante langue, avait été navrée de 
rencontrer cette malheureuse enfant dans un milieu 
absolument corrompu où elle était à Taise comme le 
poisson dans Teau. Le bruit courait même qu'elle se 
préparait à travailler avec une certaine Rochetti pour 
aborder le théâtre; M. de Talbrun l'avait entendu 
dire, au foyer de l'Opéra, par un prince étranger 
dont elle ne savait plus le nom et qui parlait volon- 
tiers de madame Strahlberg, comme de la plus 
accomplie des Parisiennes. Naturellement, Talbrun 
avait défendu à sa femme de jamais revoir Jacque- 
line ou même de lui écrire. 11 ne plaisantait pas sur 
ces questions, le gros Oscar, tout mauvais sujet qu'il 
fût. Personne n'était plus pointilleux que lui pour 
le choix des relations et vraiment, en ce cas, on ne 
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pouvait le bl Imer, mais Giselle avait ea beaucoup de 
chagrin, elle qui, jusqu'à la dernière extrémité, s'était 
acharnée à défendre cette folle. •• Maintenant elle se 
taisait; c'était toujours un modèle en toutes dioses 
que Giselle, le tact, la sagesse même, et si attaitive 
pour la pauvre vieille mère de Fred qui, sans elle 
serait morte depuis longtemps de tristesse et d'ennui! 
Là dessus reprenaient les lamentations sur Tinter- 
minable absence du fils chéri, la menace de n'être 
plus vivante à son retour, le détail des maladies 
causées, à n'en pas douter, par un chagrin constant, 
incurable, meurtrier, et que Giselle avait soignées 
en véritable sœur de charité. Toujours la figure 
séraphique et nimbée d'or de Giselle opposée à la 
figure scélérate de cette jeune et incorrigible diablesse 
Jacqueline. 

Fred avait d'abord fait la part d'une certaine exagé- 
ration, mais les faits étaient là, corroborés par le 
silence opiniâtre de la personne incriminée. Il savait 
en outre madame d'Argy incapable de noircir volon- 
tairement celle qu'elle avait pendant des années 
désirée pour fille. Tunique enfant de sa meilleure 
amie, Tobjet du premier amour de son fils. Peu à 
peu il lui sembla que cet amour, si longtemps vivace 
au fond de son cœur, agonisait douloureusement et 
finissait par s'éteindre, qu'il n'en conservait que le 
genre de souvenir qui s'attache aux choses mortes, 
souvenir sans espérance dont le poids s'ajoutait à 
celui d'une nostalgie croissante chaque jour. Pour 
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supporter son trop long exil, Faction ne lui venait 
plus en aide; la période héroïque était passée. 
Depuis le traité de paix avec la Chine, cette ArmidCy 
qui s'était distinguée dans les combats et les bom- 
bardements, ne faisait rien que monter la garde, 
pour ainsi dire, devant le rivage conquis; un horizon 
de montagnes, aux découpures bizarres, la retenait 
comme prisonnière dans la baie où elle était mouillée. 
Cette idée de statu quo inexorable hantait le cerveau 
de Fred à la façon d'un cauchemar; il ne rêvait plus 
d'autre bonheur que celui d'y échapper, de baiser 
encore une fois les joues pâlies de sa vieille mère. 
Pendant les lourdes heures de la sieste, il les voyait 
si souvent baignées de larmes I C'était désormais le 
seul visage qu'il se représentât très nettement. A sa 
mère, et rien qu'à elle, étaient dédiées ces longues 
rêveries nocturnes du quarts qui avaient jadis vu 
éclore tant de rimes amoureuses, furibondes ou 
désolées. Ah! il avait usé tout celai Une espèce de 
résignation morne et passive avait remplacé chez lui 
les emportements, les révoltes inutiles. 

Tel était l'état d'âme de Fred, quand un ordre de 
rappel lui arriva, inattendu comme tout ce qui com- 
pose la vie du marin. 

— Je vais donc la retrouver! pensa-t-il. 

C'était à sa mère qu'il pensait et à la France. Le 
reste s'était effacé dans une brume. Jacqueline elle- 
même n'était plus que l'un des fantômes disparus ; 
tant de choses le séparaient du temps où il avait été 
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amoureux : cette traversée des mers de Tlude et de 
la Chine, cette interminable campagne, pleine de 
misères et de gloire, et les lugubres spectacles de la 
guerre, des épidémies, de la mort sous toutes ses 
formes, et cette sorte de détachement stoîque, résultat 
d'une longue intimité avec la solitude, avec le danger. 
Il se souvenait d'elle comme d'une fleur admirée en 
passant, fleur traîtresse aux piquants de laquelle il 
s*était blessé. Il y a des fleurs bienfaisantes, il y en 
a de vénéneuses, qui, d'ailleurs, sont parfois les plus 
belles; on aurait tort de reprocher à celles-ci leur 
nature maligne, bien que la sagesse conseille de ne 
pas les cueillir . 

En débarquant, Fred était résolu à laisser sa mère 
se choisir une bru selon ses vœux, qui lui donnât 
des petits-enfants, les élevât bien et ne s'ennuyât 
point à Lizerolles; mais, huit jours plus tard, il ne 
pensait plus au mariage ainsi compris, et ce fut un 
peu par la faute de Giselle. 

Giselle lui adressa un sourire de bienvenue qui 
lui prit le cœur, car, à son insu, ce pauvre cœur 
désemparé ne demandait qu a se donner encore. Elle 
était auprès de madame d'Argy qui, trop souffrante, 
n'avait pu aller à la rencontre de son fils, et il vit 
à la fois le visage défait de la malade, ce visage qui, 
au Tonkin, lui était apparu en rêve, et une tête 
blonde qu'il ne se rappelait pas aussi jolie, avec ses 
traits un peu allongés dans un ovale pâle, ses 
yeux tendres et humides, sa bouche entr'ouverte 
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sur une expression d'enfantine candeur. La mère 
élendit de grands bras tremblants, jeta un cri qui 
ressemblait à un sanglot et s'évanouit. 

— Ne craignez rien, ce n'est que la joie, dit Giselle 
de sa voix douce. 

Et quand madame d'Argy lui eut donné raison, 
en revenant très vite à elle pour accabler son fils de 
questions décousues et le couvrir de baisers, elle 
tendit la main à Fred : 

— Moi aussi, je suis bien contente! 

— Oh I s'écria la malade surexcitée, vous embras- 
serez votre vieux camarade! 

Elle rougit un peu, et lui, plus troublé qu'elle, 
effleura les jolis cheveux lisses tordus sur son front 
en un casque d'or. C'était peut-être cette coifl'ure 
nouvelle qui l'embellissait ainsi, mais il croyait la 
voir pour la première fois. Et, avec une volubilité 
un peu fiévreuse, malgré les interruptions, les prières 
de la jeune femme, madame d'Argy récapitula tout 
ce qu'elle devait à Giselle : 

— Sa propre fille, la fille la plus patiente, la plus 
dévouée, la meilleure n'en aurait pas fait d'avantage ! 
Ah! s'il pouvait exister une seconde créature de ce 
mérite ! 

Sur quoi, l'objet de tant d'éloges s'enfuit en rou- 
gissant et en se récriant de plus belle. 

Mais pourquoi n'aurait-elle pas continué à venir 
presque chaque jour? Les hommes s'entendent si 
mal à soigner! Elle fut donc présente à tous les 
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transports, à tous les épaochements du retour; elle 
prit part à tous les entretiens qui le suivirent et dans 
lesquels l'avenir de Fred fut débattu. 

— Aidez-nous, mignonne, disait madame d'Aiigy, 
aidez-moi à le marier. Nous ne demandons que quel- 
qu'un qui vous ressemble. 

Et Fred déclarait, moitié riant, moitié sérieux, qu'il 
n'avait pas, pour sa part, d'autre idéal. 

Elle n en croyait rien, mais s'abandonnait, selon 
sa nature, au dangereux plaisir de consoler. Lorsque, 
madame d'Argy se trouvant mieux, elle mit, par 
discrétion, un plus long intervalle entre ses visites, 
Fred prit l'Iiabilude, sans qu'elle l'y invitât, d'aller 
passer près d'elle le meilleur de son temps. 

— Ne me renvoyez pas, vous qui êtes charitable, 
lui disait-il. Si vous saviez ce que c'est qu'une 
conversation parisienne quand on revient du Tonkin! 

— Mais je suis si peu Parisienne, comme vous 
l'entendez, et ma conversation ne vaut guère qu'on 
se dérange, disait Giselle, craintive et ravie. 

Dans sa modestie extrême elle semblait ne point 
se douter qu'elle eût singulièrement acquis sous le 
rapport de la culture intellectuelle. Les femmes 
délaissées ont tout le temps de lire, et celle-là s'était 
d'autant plus livrée à cette distraction profitable 
qu'elle en avait fait un devoir. Ne fallait-il pas 
devenir digne d'instruire et de diriger son fils? 
Avec beaucoup d'élévation et de simplicité, elle 
parlait à Fred de cette grande tâche qui l'effrayait 
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parfois; il lui donnait des conseils, et tous les deux 
discutaient ensemble ce que doit être un homme, 
Giselle abordant les graves questions de Thérédité, 
de l'exemple, sans nommer personne, mais avec une 
terreur contenue qui montrait assez combien elle 
redoutait qu'Eguerrand, qui avait le physique de son 
père, n*en eût aussi le moral. Toute crainte d'ail- 
leurs, sur ce point, semblait vaine; il n'y avait rien 
que de bon chez l'enfant; ses goûts étaient plutôt d'ac- 
cord avec ceux de la mère. Il témoignait à Fred une 
prédilection passionnée, lui grimpant sur les genoux 
dès qu'il le voyait arriver et déclarant son ambition 
d'avoir, aussi, un joli ruban rouge à la boutonnière, 
un ruban gagné en voyageant très loin, comme les 
marins voyagent. 

— Marin I Le ciel nous en préserve! s'écriait 
madame de Talbrun. 

— Oh! tu vois bien qu'on revient, puisqu'il est 
ici! Est-ce qu'il ne pourrait pas m'emmener tout 
de suite? J'ai lu des histoires de mousses qui 
n'étaient pas beaucoup plus vieux que moi, peut- 
être. 

— Espérons plutôt que ton ami Fred ne repartira 
plus, disait Giselle, mais pourquoi veux-tu donc être 
mousse? 

— Pour m'en aller avec lui, s'il ne veut pas rester. . . 
parce qu'il me plaît, répondit Enguerrand d'un ton 
résolu. 

Et Giselle embrassait son fils avec un redoublement 
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de tendresse. La chasse, le boulevard et le corps 
de imilet ne lui prendraient pas celui-là I 

— Mon Dieu ! Fred, s'écriait-elle, il n'est pas éton- 
nant qu'il vous adore. Comme vous le gâtez 1 Vous 
seriez un père de famille idolâtre. Vous avez la voca- 
tion du mariage, décidément. 

Elle croyait servir, lorsqu'elle parlait ainsi, les 
projets de madame d'Argy. 

— En fait d'enfant, votre (ils me suffit, répondit- 
il un jour, et, pour ce qui est du mariage, vous ne 
sauriez croire combien les femmes, j'entends les 
jeunes filles parmi lesquelles je pourrais choisir, me 
sont indifférentes, presque antipathiques. 

Pour la première fois elle hasarda : 

— Vous pensez toujours à Jacqueline. 

— Pas plus qu'elle ne pense à moi, répondit-il 
assez sèchement. Non, je me suis trompé alors, et 
j'en suis devenu plus difficile. 

Un autre jour il lui dit : 

— Je sais maintenant quelle femme j'auraisdû aimer, 
11 soutenait de certaines théories bizarres sur la 
possibilité d'un sentiment immatériel, désintéressé, 
sans arrière-pensée, qui élève au-dessus de lui-même 
rhomme capable de le ressentir, le conduisant au 
dégoût des caprices indignes et grossiers. Celle qui 
accepterait un pareil hommage pourrait tout sur le 
cœur qui s'était donné à elle. Pour jamais elle serait 
la daine à qui toutes les belles actions, toutes les 
leuvres généreuses sont dédiées, Tidole placée bien 
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au-dessus de la maîtresse et de Tépouse, Tange 
blanc dont a parlé le poète. 

Giselle affectait de ne pas comprendre, mais elle 
était divinement heureuse; elle recueillait enfin la 
récompense d'une vie sans tache; elle se sentait 
entourée d*un culte qui, pour être respectueux, n'en 
était pas moins tendre. Fred parlait de cette femme 
qu'il aurait dû aimer, comme il aurait dit : « Je 
vous aime », il appuyait ses lèvres sur les boucles 
rousses du petit Enguerrand, à la place où sa mère 
les avait baisées. Tous les jours il semblait se trou- 
ver plus doucement enchaîné dans ce joli salon 
bleu où elle l'attendait, parée avec un soin nouveau, 
avec l'évident désir de plaire, et belle en outre de 
cette beauté qui n'a rien de commun avec celle 
des lignes, qui, supérieure à toutes les autres, est 
modelée par l'âme elle-même. 

On connut (;pt hiver-là une Giselle qui n'existait 
pas auparavant et qui s'éclipsa ensuite, une Giselle 
dont tout le monde, jusqu'à son mari, disait avec 
étonnement : « Ma foi, elle devient charmante 1 » 
Oscar de Talbrun, en faisant cette remarque, ne 
cherchait pas à s'expliquer le pourquoi qui eût 
pu troubler sa sérénité conjugale. Il était très 
ombrageux par tempérament, jaloux à l'excès des 
personnes légères qu'il honorait de ses caprices, 
mais sûr de sa femme, disait-il avec fatuité, averti 
par expérience de sa froideur et, comme tous les 
maris, sans exception, aveugle sur le vrai péril. Se 
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méfier de ce brave d'Argy? L'idée ne lui ea serait 
jamais venue ; il jouissait des privilèges d'un parent, 
d'un frère, et était de même sans conséquence. 



* * 



Pendant que les liens d'une platonique tendresse 
se serraient de plus eu plus entre Fred et Giselle, 
avec l'inoocente complicité du petit Enguerrand, 
Jacqueline éprouvait de plus en plus aussi qu'il est 
difficile pour une fille pauvre de réaliser ses plans 
d'honoête indépendance. Peut-être s'était*elle laissé 
trop facilement séduire par ce nom de companion 
qui, plus cordial en apparence que celui de demoi- 
selle de compagnie, a la même signification de quasi- 
domesticité. L'argent est une pierre de touche à 
laquelle résistent bien peu de rapports sociaux, 
surtout quand il y a d'une part susceptibilité peut- 
être ombrageuse, et de l'autre mauvaise éducation 
flagrante. Ces Américains de bas étage, le Spark, 
père et fille, tout en prodiguant les dollars à foison 
pour leur plaisir, entendaient que chaque penny fût 
bien gagné par les gens auxquels ils demandaient 
un service quelconque; la place offerte si gracieuse- 
ment et si spontanément à mademoiselle de Nailles 
ne devait donc être rien moins qu'une sinécure. 
Jacqueline recevait son salaire au même titre que 
Justine, la femme de chambre parisienne, bien 
qu'elle eût des fonctions d'un ordre plus relevé; 
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elle était à la merci de celle qui, tout en l'appe- 
lant darling, lui donnait des ordres et la payait ; 
souvent même on n'hésitait pas à lui mettre Taiguille 
à la main y sous prétexte qu'elle était adroite comme 
une fée, mais en réalité pour le plaisir de Thumilier 
un peu. Ravie autrefois de fréquenter, ne lût-ce 
qu'aux bains de mer et en passant, une représen- 
tante, comme elle disait avec emphase, de la plus 
ancienne noblesse française — ce qui était exagéré, 
les Nailles ayant reçu leur titre de S. M. Louis XVIII, 
— miss Norah était encore plus fière maintenant de 
se faire servir par cette fille de baron, elle, la fille 
d'un ex-cabaretier. Ce sentiment de parvenu n'était 
pas raisonné chez elle, mais elle s'y abandonnait 
inconsciemment, étant très vaniteuse et un peu sotte. 
Du reste, Jacqueline n'eût pas demandé mieux que 
de chiffonner des fanfreluches du matin au soir dans 
une chambre d'auberge, ni plus ni moins que 
mademoiselle Justine, si elle eût pu échapper ainsi 
à la mission spéciale et fort déUcate qui lui incom- 
bait : suivre miss Norah comme son ombre, lui 
servir de paravent et de complice en toute circons- 
tance, à ses risques et contre son gré. 

La jeune Américaine avait dit à son père, lorsqu'il 
l'engageait à en finir avec les études comparatives 
d'amoureux européens qui menaçaient de s'éter- 
niser : a Ohl cela se trouvera à Bellagio ». Et il 
fallait, en effet, que cela se trouvât à tout prix; 
miss Norah y était décidée. La vie d'hôtel se prêtait 
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à ses instincts de conquête, en renouvelant sans 
cesse sous ses yeux les échantillons de ce qu'elle 
appelait le chic avec un petit accent drôle qui 
rajeunissait ce mot vieilli. Vingt fois par jour elle 
jetait rhamcçon et vingt fois on y mordait pour le 
bon ou le mauvais motif, selon que l'on était aven- 
turier de profession ou dilettante. Incapable de 
discerner la nuance, elle capturait pêle-mêle le 
mauvais et le pire, traînant ses esclaves derrière 
elle comme une horde asservie, tantôt sur le lac 
que sa barque pavoisée aux couleurs de l'Union 
parcourait au clair de la lune, tantôt par les che- 
mins bordés de vignes et d'oliviers, dans le break 
qu'elle conduisait à quatre, en casse-cou, — tou- 
jours sous prétexte d'admirer des « aspects roman- 
tiques ». Le père n'avait garde de blâmer a un peu 
de dissipation », se reposant sur la compagne de 
sa fille qui saurait, pensait-il, étant du grand 
monde, sauvegarder les convenances. Ces dames 
italiennes n'étaient-elles pas entourées de patitos? 
Personne ne pouvait trouver extraordinaire qu'une 
jeune fille s'amusât à sa manière. Lui s'amusait à 
la sienne qui était de savourer des boissons capi- 
teuses et glacées en s'aidant d'un chalumeau de 
paille, confortablement assis, les jambes en l'air, 
sur la piazza de l'hôtel. 

Hélas! Jacqueline ne sauvegardait rien du tout 
et se compromettait elle-même, malgré sa tenue 
irréprochable, presque guindée, dont on se moquait 
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dans ce milieu folâtre en l'appelant une tenue 
d'institutrice. Elle avait beau avertir Norah; ses 
observations étaient tournées en ridicule ou dédai- 
gneusement écartées d'un ton qui prouvait assez 
que la compagne de profession ne pouvait avoir le 
franc parler d'une amie. Son affaire, lui dit-on net- 
tement un jour, consistait à être là pour qu'aucun 
impertinent ne fût tenté d'abuser du tête-à-tête quand, 
par hasard, il se produisait, mais elle ne devait pas 
se permettre de gâter le jeu, to spoil sport. 

— // is not wickedy il is allotued in America^ — 
tel était le grand cheval de bataille de miss 
Norah. 

Double argument fort discutable. Jacqueline, 
devenue prêcheuse, essayait de démontrer qu'une 
jeune fille peut ne pas sortir intacte de certaines 
aventures qui sont pourtant innocentes dans le sens 
absolu du mot. Norah criait là-dessus à la subtilité, 
aux préjugés gothiques 1 

— Vous aimez mieux, répliquait-elle, qu'on ait des 
sigisbées, une fois mariée, comme toutes ces vieilles 
comtesses qui nous entourent ? A leur âge, moi, je 
serai parfaitement rangée, soyez tranquille ! 

En vain était-elle priée par son jeune chaperon 
de remarquer que plusieurs de ses compatriotes 
paraissaient la blâmer très fort. Des dames améri- 
caines d'une autre catégorie, qui habitaient l'hôtel, 
l'évitaient avec soin, lui battaient froid en toute 
occasion, et déclaraient que de pareilles manières 

16 
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seraient aussi mal vues dans la bonne société de 
leur pays qu'elles pouvaient l'être à l'étranger. 

Mais miss Spark avait réponse à tout : 

— Bah I des empaillées de Boston! Savez vous que 
vous devenez tout à fait ennuyeuse, Jacqueline, avec 
votre morale? Vousétiez plus6Ieiieque cdaau Tréport. 

Les favoris de Norah, tour à tour encouragés, 
écartés ou menés de front, selon les circonstances, 
entreprenaient quelquefois, pour se dédommager 
d'un échec ou pour passer le temps, de courtiser la 
demoiselle de compagnie qui vraiment en valait la 
peine. Ils s'étonnaient de rencontrer autant de hau- 
teur chez une subalterne. Jacqueline, ayant résisté à 
la contagion de l'exemple, devait nécessairement 
exagérer la pruderie ; il n'y a guère de juste milieu 
en pareil cas ; elle se rendit, par ses attitudes et ses 
leçons, si désagréable, qu'il fallut en finir. 

Ce fut au lendemain d'une certaine excursion à la 
villa Sommariva où miss Spark et sa petite cour 
avaient porté leur tapage habituel, sous prétexte de 
visiter les galeries dont, en réalité, personne ne se 
souciait, car Norah, dans quelque cadre que ce fut, 
ne cherchait que sa propre personnalité bruyante, 
envahissante, et ne permettait à ses satellites de 
rien voir qu'elle-même. Le hasard voulut qu'au 
moment le plus animé du pique-nique, un vieux 
monsieur vint à passer tout près delà troupe joyeuse. 
Il était bien inofifensif, bien débonnaire, ce vieux 
monsieur appuyé sur sa canne; cependant, l'appa- 
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rition de la statue du Commandeur ne put produire 
un effet plus foudroyant que celui qu'il produisit 
sur Jacqueline, lorsque, après une minute d'hési- 
tation, il la salua/ C'est qu'elle avait reconnu dans 
ce touriste un ami de madame d'Argy, M. Martel, 
bien des fois rencontré jadis soit à Paris, soit à Lize- 
rolles. Il l'avait reconnue lui aussi, et elle se figu- 
rait avoir vu sur son visage une expression de 
pénible surprise. Certes, il parlerait de cette ren- 
contre ; qu'en penseraient ses amis d'autrefois ? 
Qu'en penserait Fred?... Depuis quelque temps, elle 
était préoccupée, comme elle ne l'avait jamais été, 
de l'opinion que Fred pouvait avoir d'elle. A mesure 
qu'elle jugeait avec plus de dédain les hommes qui 
traversaient sa route, elle appréciait davantage les 
qualités de celui-là, cette affection si dévouée, si 
fidèle, qu'il lui avait offerte, qu'elle avait follement 
repoussée, qu'elle ne retrouverait plus... Ce fut l'idée 
du blâme de Fred, provoqué par un déplorable 
récit que son imagination mettait dans la bouche du 
vieux monsieur, qui la décida brusquement à quitter 
Bellagio. 

Elle déclara tout net à M. Spark que les forces 
physiques lui manquaient pour continuer le rude 
métier de companion. 

11 la regarda d'un air de pitié goguenarde : 
— Je vous aurais cru plus d'énergie. Comment 
vous tirerez- vous donc du travail, si le plaisir vous 
fait peur? 
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— C'est que le plaisir à certaine dose ressemble 
aux travaux forcés, répondit-elle en souriant. J'ai- 
merais mieux gratter la terre que de continuer à 
m'amuser ainsi. 

— My dear, il ne faut pas être si difficile, quand 
on prétend gagner son pain. Vous vous apercevrez 
bientôt, j'en ai peur, qu'il y a des métiers plus 
rudes encore que celui de lunetier, de danser, de se 
promener du matin au soir dans un joli pays. 

Et M. Spark se mit à rire en songeant à tout ce 
qu'il avait pu faire sans rechigner dans le Far- 
West, aux temps héroïques de sa jeunesse. Il 
aimait assez à rappeler qu'il était parti la pioche sur 
l'épaule, le couteau à la ceinture et avec une 
maxime de pionnier pour tout bagage : Go ahead I 
Muscle and pluck for ever! — C'était ainsi qu'il fallait 
être lorsqu'on n'avait pas le sou. 

Qu'allait faire maintenant Jacqueline? Elle se 
rendait compte qu'en peu de temps elle avait essayé 
de beaucoup de choses; il ne lui restait plus guère 
qu'à suivre le conseil donné de primesaut par 
madame Strahlberg et qui l'avait efTrayée tout en la 
séduisant: étudier avec la Rochetti, puis au Conser- 
vatoire de Milan, et, une fois majeure, débuter 
sous un nom d'emprunt à l'étranger, en prouvant 
au monde, ajoutait-elle in petto, que la carrière du 
théâtre est compatible avec un scrupuleux respect 
de soi-même. Cette préoccupation de ne pas déchoir 
tenait de plus en plus de place dans les projets de 
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Jacqueline, à mesure qu'elle concevait mieux ce 
que peut être le mal, si soigneusement caché d'or- 
dinaire aux jeunes filles. 11 n'est tentateur peut-être 
qu'à la condition de se dissimuler sous des sem- 
blants dont les ignorantes seules sont dupes. Le 
caractère de Jacqueline, bien loin de s'affaiblir, se 
trempait dans l'épreuve; jamais elle n'avait été digne 
d'intérêt autant qu'à l'heure où ses amis disaient 
tristement entre eux : « Elle se perd », et où les 
apparences leur donnaient raison. 



* 



Il lui fallait causer sérieusement, pensait-elle, 
avec madame Strahlberg. Elle s'arrêta donc en route, 
à Monaco, où cette amie, si peu faite pour le rôle 
de mentor, passait l'hiver dans une petite villa du 
quartier de la Condamine, tout entourée de lauriers 
roses, badigeonnée de couleur tendre et vernie 
comme un joujou. 

Madame Strahlberg pressait Jacqueline, depuis 
quelque temps déjà, de faire connaissance avec son 
a paradis », sans lui expliquer d'ailleurs les 
délices de ce paradis très profane dont le jeu n'était 
point exclu, Wanda Strahlberg recherchant tous les 
genres d'émotion. La roulette dévorait une partie de 
ses nuits qu'elle n'avait jamais consacrées au 
sommeil, estimant que la matinée est faite pour 
dormir, — ce qui était cause qu'on ne déjeu- 
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nait jamais dans la maisonnette rose, et que le thé, 
les gâteaux, les collations de toute sorte s'y succé- 
daient en revanche j.usqu'au soir. Il arrivait souvent 
aussi que Ton supprimait le dîner, ce qui imposait 
aux invités un assez singulier régime; mais Jacque- 
line ne devait pas avoir le temps de l'apprécier. 

Elle arriva la pauvrette, à tire d'aile, comme 
Talouelte, tout récemment échappée au filet où elle 
a laissé quelques plumes, se précipite vers Tembus- 
cade prochaine où l'attend le plomb du chasseur; 
elle fut reçue avec les mêmes cris de joie, les mêmes 
embrassades, les mêmes démonstrations d'amitié que 
Tété précédent, rue de Naples ; on mit à sa dispo- 
sition un sofa identique à celui où elle avait passé 
la nuit néfaste dont le résultat avait été son 
expulsion du couvent, et il fut décidé qu'on la 
retiendrait au moins plusieurs jours avant qu'elle 
allât commencer à Paris la vie de louables et 
courageux labeurs qui devaient la conduire k être 
une grande artiste. 

Fatiguée?... Elle l'était à peine. Le voyage sur 
la route enchantée de la Corniche l'avait jetée dans 
une sorte d'ivresse admirative qui l'empêchait, 
pour ainsi dire, de sentir son corps, et maintenant 
il lui semblait aborder le necplus ultra du paysage 
féerique, un coin de nature tropicale suspendu à 
la façon des jardins de Babylone ; assurément ceux-ci 
n'eurent jamais, pour refléter leur antique et légen- 
daire splendeur, un miroir comparable à celui qu'of- 
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frait la Méditerranée, striée ce soir-là par le soleil 
couchant d'or en fusion et d'écarlate vive. 

Malgré le désordre de sa toilette de voyage, Jac- 
queline laissa donc son amie la conduire directe- 
ment du chemin de fer sur la terrasse du casino. 
Elle y tomba en extase devant Taspect africain des 
cactuS; des aloès et des figuiers de Barbarie qui 
couvrent les escarpements d'où Ton domine la mer, 
devant les essences innombrables d'arbres toujours 
verts qui entourent le riant palais à balustres con- 
sacré aux pires passions de ce monde, devant Tâpre 
silhouette rocheuse de la Turbie, devant un point invi- 
sible à rhorizon qu'on lui disait être la Corse, devant 
tout ce qui, réalité ou mirage, l'enlevait au-dessus 
d'elle-même, la plongeant dans cet état de joie surex- 
citée, de bien-être indicible, que les impressions 
extérieures procurent si facilement à la jeunesse. 

Ayant épuisé les exclamations, les questions, elle 
contemplait, muette, l'évanouissement graduel du 
soleil sur les flots, en songeant que la vie qui nous 
donne de tels spectacles est décidément bonne, 
malgré ses difficultés. Plusieurs minutes s'écoulèrent 
avant qu'elle tournât de nouveau son rayonnant 
visage et ses prunelles éblouies vers Wanda, vers 
l'endroit plutôt où tout à l'heure Wanda se tenait 
debout à ses côtés : 

— Ah I chère, que c'est beau l murmura-t-elle 
dans un long soupir. 

Ce soupir fut recueilli par un homme qui; depuis 
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quelques instants, lui accordait autant d'admiration 
émue qu'elle-même pouvait en prodiguer au pay- 
sage. Il y répondit en prononçant d'une voix basse 
dont le timbre connu la fit tressaillir de la tête aux 
pieds : 

— Jacqueline I 

— Monsieur de Cyniier ! 

Ce nom se glaça sur ses lèvres soudainement 
pâlies, elle eut l'intuition brusque , irraisonnée, 
tout instinctive d'un guet-apens. Pourquoi madame 
Strahiberg s'était-elle laissé absorber, à dix pas de 
là, dans une conversation animée avec d'autres 
promeneurs ? 

— Pardon... Vous ne vous attendiez pas à me 
voir. .. Vous voilà toute troublée, dit le jeune homme 
en se rapprochant. 

Avec effort elle prit sur elle d'affronter le regard 
qui l'enveloppait, et sa colère s'accrut. Oui, ce genre 
d'expression amoureuse, elle l'avait déjà vue sur les 
vilains traits ensauvagés d'Oscar de Talbrun ; a'était 
la même, si déguisée, si adoucie qu'elle pût être. De la 
terrasse de Monte-Carlo, Jacqueline fut transportée 
dans un chemin creux de Normandie, et sa main 
se crispa autour d'une cravache imaginaire. Pour 
la seconde fois, elle se sentit en présence d'un 
péril odieux, inconnu. Il fallait du sang-froid ; elle 
en eut comme par miracle. 

— 11 est certain, monsieur, répondit-elle lente- 
ment, que je ne m'attendais pas à cette rencontre. 
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— Le hasard a eu pitié de moi, répondit-il en 
s'inclinant très bas pour revenir à la cérémonie dont 
elle lui donnait l'exemple. 

Mais il était évidemment résolu à ne pas perdre 
de temps en banalités, à reprendre, au point où il 
était resté, le roman interrompu par sa faute. 

— Je le savais, reprit-il, de la même voix basse et 
persuasive qui prêtait à toutes ses paroles une por- 
tée particulière; oui, je savais que malgré tout, 
nous nous retrouverions tôt ou tard. 

— J étais loin, pour ma part, d'avoir la même 
idée, repartit Jacqueline de plus en plus hautaine. 

— C'est que vous ne croyez pas au magnétisme 
d'un désir tenace, incessant. 

— Non, je n'y crois pas, quand ce prétendu désir 
a contre lui une très ferme volonté adverse. 

— Ah I murmura- t-il, — et Ton aurait juré 
que sa souffrance était sincère, tant la flamme de 
son regard s'obscurcit tout à coup et devint humide, 
— n'abusez pas de votre pouvoir... ne me rendez 
pas trop malheureux... Si vous pouviez com- 
prendre... 

Elle fit un mouvement significatif vers madame 
Slrahlberg, mais déjà celle-ci les avait rejoints avec 
la même aisance pleine d'à-propos qu'elle avait mise 
à les laisser ensemble. 

— Eh bien I vous avez renoué connaissance, dit- 
elle gaiement. Pardon, ma toute belle, j'avais à 
prendre rendez-vous avec des amis, pour notre par- 
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lie de demain soir. Nous soupons aa restaurant du 
fîrand-Hôtel, après Topera... car je ne vous Tai pas 
dit encore... vous aurez la bonne chance d'entendre 
la Patti. Et, c'est entendu, monsieur de Cymier, 
vous ôles des nôtres I Au revoir I 

Il avait été sur le point de demander la faveur de 
les accompagner, mais la physionomie de Jacque- 
line, son mutisme obstiné Ten empêchèrent ; il pensa 
qu'il valait mieux laisser un habile avocat parler 
pour lui avant de poursuivre un entretien qui 
8*était, semblait-il, engagé assez mal. 

Gérard de Cymier ne tirait d'ailleurs aucune 
conclusion désespérée de l'accueil épineux de Jac- 
queline. Il s'était attendu à ce qu'elle se souvînt de 
sa défection et à ce qu'elle la lui fît payer cher ; 
mais tout pouvait s'arranger avec un peu d'adresse 
d'une part, un peu de crédulité de l'autre, l'atten- 
drissement inévitable des deux côtés et l'intervention 
d'un tiers de beaucoup d'esprit dont il s'était con- 
cilié les bonnes grâces. 

Un instant encore il s'attarda auprès d'elle, l'ad- 
mirant en plein soleil, très belle dans ses simples 
vêtements sombres et sa pâleur indignée, les yeux 
de nouveau fixés au loin sur la mer, pour ne pas 
rencontrer les siens. Elle était inquiétante, cette 
physionomie de jeune fille où la résolution se 
m^'lait à l'effroi, — inquiétante et d'autant plus 
tentatrice. 

En ce moment, elle le haïssait ; il s'en doutait un 
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peu et se promettait, comme un plaisir de plus, de 
la désarmer sans trop de peine. 

Restées seules, les deux femmes continuèrent à 
marcher sur la terrasse, côte à côte, sans se parler, 
Wanda observant sa compagne du coin de Toeil et 
fredonnant entre ses dents comme pour remplir le 
silence. Elle voyait un orage s'amonceler sous ces 
sourcils noirs nerveusement rapprochés et des flèches 
prêtes à partir au coin des lèvres frémissantes qui, 
plusieurs fois, s'étaient entr'ouvertes sur un mot 
retenu ensuite, par crainte sans doute d'en dire trop 
ou trop peu. 

Enfin, elle hasarda une remarque insignifiante sur 
le paysage, en expliquant à sa compagne, qui ne 
s'en souciait guère, remplacement exact du tir aux 
pigeons. 

— Wanda, interrompit Jacqueline, ne saviez-vous 
donc pas ce qui s'était passé autrefois? 

— Quoi donc? demanda madame Strahlberg d'un 
air d'innocence. Que voulez-vous dire? 

— Je veux parler de la conduite de M. de Cymier 
à mon égard. 

— Boni II était amoureux de vous... Comment 
ne pas le savoir? Cela sautait aux yeux el tout le 
monde le disait. Raison de plus pour que vous ayez 
du plaisir à le revoir. 

— Il n'a pas prouvé qu'il fût très sérieusement 
amoureux, répliqua Jacqueline. 

— Parce qu'il s'est retiré au moment où votre 
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fajnille croyait qu*il allait faire la demande offi- 
cielle? Tous les hommes n'ont pas la vocation du 
mariage, ma chère; toutes les femmes non plus, 
et cela n'empôche pas l'amour, bien au contraire. 

— Pensez-vous cependant que lorsqu'on n'a pas, 
comme vous dites, la vocation du mariage, on 
doive faire la cour à une jeune fille? Je vous ai 
dit, dans le temps, si je ne me trompe, qu'il me 
lavait faite et qu'il avait ensuite... voyons, de 
quels termes me servir?... très lâchement déserté. 

Le ton net et tranchant qui souligna cette phrase 
fit sourire madame Stralilberg. 

— Quels gros mots, mon Dieu! Non, je ne me 
rappelais pas que vous vous en fussiez servie. 
Vous aviez eu tort, du reste ; nous vivons pour 
apprendre que ces violences de jugement et de 
parole ne valent rien, qu'il faut prendre l'huma- 
nité comme elle est. A votre place, je serais plutôt 
touchée de retrouver fidèle cet homme charmant 
qui a dû être tenté par des distractions de toute 
sorte. 

— Fidèle ? répéta Jacqueline en dardant sur les 
yeux de chatte de madame Strahlbei^ le feu de ses 
grands yeux noirs. 

Wanda baissa les paupières pour rajuster un nœud 
de son corsage. 

— Depuis que nous nous sommes retrouvés id, 
dit-elle négligemment, il ne cesse de me parler de 
vous. 
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•— En vérité?... Il y a longtemps de cela? 

— Mais, dame, oui, une quinzaine de jours... 

— Il y a une quinzaine de jours que vous m'avez 
invitée à venir, dit Jacqueline d'un ton de reproche 
glacial. 

— Eh bieni après?... Quand j aurais supposé 
qu'à votre gré sa présence comptait parmi les 
attractions de l'endroit, m'en feriez-vous un crime ? 

— Pourquoi ne m'en avoir rien dit? 

— Parce que je n'écris jamais que le strict 
nécessaire; vous connaissez ma paresse. Et aussi, 
j'en conviens, parce que vous auriez pu vous effa- 
roucher, petite sensitive. 

— Vous comptiez m'apprivoiser par surprise? 
demanda Jacqueline toujours du même ton. 

— Ah çà I ma chère, quelle querelle me cher- 
chez-vous, riposta madame Strahlberg en se plantant 
tout à coup devant elle et en la regardant à travers 
son lorgnon. Il faudrait pourtant nous entendre 
une bonne fois I De quelle façon comptez-vous 
prendre la vie? Êtes- vous une ingénue à scrupules, 
une hermine qui craint à chaque pas de se tacher 
les pattes? En ce cas, votre place était au couvent. 
Mais je ne crois pas avoir rêvé que vous vous étiez 
assez lestement émancipée pour courir les grands 
chemins avant d'aboutir à des projets de théâtre. 
Le théâtre, savez-vous seulement ce que c'est? Sup- 
posez-vous que vous arriverez en scène portée par 
des ailes immaculées, couverte de diamants qui ne 

17 
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VOUS coûteront rien et habillée gratis par les pre- 
miers costumiers de Paris? Certes, vous avez une S 
voix passable et plus de beauté que bien d'autres, 
mais il vous faut un piédestal pour mettre tout 
cela en vue : de Targent, de hautes protections, le 
luxe nécessaire, beaucoup d'amis qui rechercheront 
chez vous autre chose que la vertu toute pure. Tenez, 
voilà ce qu'on appelle une actrice honnête, cette 
pauvre Rochetti. Elle a exercé consciencieusement 
son art, et elle n'a, en fait d'affections, écouté que 
son cœur qui la portait d'habitude vers des meurt- 
de-faim. Aussi, malgré un talent que je vous souhai- 
terais, porte-t-elle dans sa vieillesse des robes de 
mérinos, en vivant, au cinquième, de quelques | 
méchantes leçons. Est-ce là, dites, l'avenir qui vous 
tente? Comment! vous avez eu la chance inappré- 
ciable de rencontrer des points d'appui sérieux, — 
oui, je parle d'un homme riche et du meilleur 
monde, comme l'est M. de Cymier, assez joli gar- 
çon pour pouvoir plaire sans aucun de ces avan- 
tages-là, et amoureux de vous à en perdre la tête 
par-dessus le marché. Votre bonne destinée le 
ramène sous vos pas au moment favorable, et vous 
lui faites froide minel Permettez-moi de vous le 
dire, vous ne savez ce que vous voulez. 

Pendant ce discours cynique dont elle n'avait pas 
saisi tous les sous-entendus, mais qui lui avait 
inspiré une vague et profonde épouvante, Jacqueline 
était restée pétrifiée. Appuyée d'une main aux 
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balustres de ce jardia enchanté où elle venait 
d'entendre la voix du serpent, elle sentait ses jambes 
fléchir et son cerveau s'égarer; c'était un regard 
d'hallucinée qu'elle promenait autour d'elle ; toutes 
les figures qui passaient lui semblaient sinistres, 
elle croyait être environnée de bandits et d'embûches, 
découvrir des chausse-trapes sous chacun de ses 
pas. La tristesse du crépuscule commençait à s'éten- 
dre sur cette scène; le soleil, presque disparu 
derrière le rocher de Monaco, ne projetait plus que 
des lueurs mourantes ; le décor, si merveilleux tout 
à l'heure, s'assombrissait à vue d'œil, comme il 
arrive pour les décors de carton, au point culminant 
d'une situation dramatique, lorsque la rampe baisse 
et que la tragédie s'achève dans l'horreur d'une 
demi-obscurité. Au fait, tout cela n'était-il pas 
maléfice et décevante évocation? Un exorcisme 
involontaire était monté aux lèvres de la pauvre 
fille, une petite prière à la sainte Vierge, une prière 
d'enfant. Elle la récitait tout bas, avec le sentiment 
d'être en péril et elle l'était en effet. Il n'y a pas 
de monstre plus dangereux qu'une femme corrompue 
qui jette le masque et risque le tout pour le tout 
dans Tardeur qui la possède de faire tomber les 
autres femmes à son niveau. 

JacqueUne se demandait comment elle n'avait 
pas lu plus tôt dans les glauques profondeurs de ce 
regard chargé d'infernale malice, et elle tremblait 
tout de bon. Gérard de Cymier ne lui avait pas fait 
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réellement peur, ni même M. de Talbrun, elle le 
sentait maintenant au frisson qui courait dans la 
moelle de ses os, devant cette petite femme brune 
et pâle qui souriait en lui disant : 

— Vous êtes intelligente et vous réfléchirez. 
Évidemment Wanda se méprenait, si forte qu'elle 

fût, sur TefTet qu'avait produit sa tirade. 

— Soyez bien assurée, acheva-t-elle en reprenant 
le bras de Jacqueline, que votre intérêt £eul me 
guide... Allons... Vous ne voulez pas visiter le 
casino, jeter un coup d'œil sur les peintures? Non, 
vous êtes lasse? Vous verrez cela le soir. On lient 
mille personnes dans la salle des fêtes... Eh bien, 
soit, rentrons et reposez-vous un peu. Nous dînons 
à huit heures. 

La conversation fut languissante entre elles 
jusqu'à la villa Rose. Malgré les eflbrts de Jacque- 
line, sa propre voix lui sonnait aux oreilles comme 
une voix étrangère; un éclat de rire qu'elle jeta 
sans aucune raison faillit devenir inextinguible et 
s'achever dans des sanglots. Elle eut cependant 
assez de puissance sur ses nerfs pour bien observer 
les êtres en pénétrant dans la maison. 

Sur le seuil de la chambre qu'elle lui destinait 
au premier étage, madame Strahlberg l'embrassa, 

— Nous ne vous permettons qu'un tout petit 
somme... A huit heures, donci 

— A huit heures ! répéta passivement Jacque- 
line. 
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Mais, le moment venu, elle fit dire qu'elle avail 
la migraine et demanda qu'on la laissât dormir. Si 
elle allait à table retrouver M. de Cymier?... 
Tout lui semblait possible maintenant. 

On lui apporta une tasse de thé ; jusqu'à une 
heure avancée elle entendit confusément des rires 
et de la musique. Elle n'avait nulle envie de dor- 
mir. Toutes ses facultés étaient tendues, comme 
celles d'un prisonnier, sur une tentative d'évasion. 
Elle savait l'heure du départ des trains de nuit; 
sans s'occuper de ses bagages, en laissant tout 
derrière elle, furtivement, prête à lutter, s'il le 
fallait, avec l'énergie du désespoir, elle sortit de sa 
chambre, descendit à pas muets le petit escalier 
couvert de tapis, poussa une porte vitrée. Dieu 
merci on entrait dans cette maison comme dans un 
moulin, on en sortait de môme. 

Personne ne s'aperçut de sa fuile que le lende- 
main matin, alors qu'un train rapide l'emportait 
vers Paris. 

Modeste, qui ne l'attendait guère, la vit tomber 
chez elle toute enfiévrée, dans l'état d'un pauvre 
animal traqué, à; bout de forces, rendu. Jacqueline 
se jeta dans ses bras comme elle faisait petite fille 
quand elle avait quelque gros chagrin, elle lui 
dit: 

— Je t'en prie, prends-moi ici, garde-moi, cache- 
moi! 

Puis elle raconta tout avec volubilité, sans 
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suite, pour décharger son cœur. Elle eût parlé aux 
murs. 

— Et que ferez-vous maintenant, ma pauvre 
chérie? demanda la vieille bonne lorsqu'elle eut 
compris que sa jeune maltresse revenait « traînant 
l'aile et tirant le pied » de Texpédition qu*elle lut 
avait annoncée comme brillante. 

— Je n'en sais rien, répondit Jacqueline avec 
découragement. Je suis lasse, voilà tout, je n'en 
peux plus. Tout est si laid, si triste, je me suis si 
affreusement trompée 1 

— Pourquoi ne revoyez-vous pas votre belle- 
mère ? 

— Ohl ccHc-là, non... Elle est cause au fond 
de tout le mal. 

— Ou madame d'Argy?... madame de Tal- 
brunî... Madame de Talbrun est d'un bon 
conseil. 

Jacqueline secoua la tête avec un sourire lri,ste : 

— Tu te rappelles, autrefois... D me semble que 
c'est hier, que le reste est un cauchemar... Je 
me cachais derrière tes jupes et tu disais à tout 
le monde, le nez sur ton tricot: « Elle n'y est 
pas... Je ne sais où elle est passée, b Cache- 
moi encore de celte façon-là, ma chère vieille 
Mod. 

Et Modeste, attendrie jusqu'au fond de l'âme, 
promit de bien cacher sa « chère fille », ce qui ne 
rempêcha pas, — car elle était fort obstinée — de 
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courir, à Tinsii de celle-ci, chez madame de Talbrun, 
pour lui raconter les événements. Elle fut stupéfaite 
et navrée de Taccueil que lui fit Giselle, de sa 
manière imprévue de répondre ; « Elle recueille ce 
qu'elle a semé, » — sans offrir d*aide ni de sym- 
pathie. Il n'y a pas d'amitié de femme qui résiste à 
une certaine sorte de rivalité. Fred était entre elles ; 
Giselle ne songeait qu'à lui, avec un zèle charitable 
qui lui procurait le plus grand plaisir de sa vie. 
Elle cherchait à le distraire en lui suggérant des 
occupations sérieuses, elle s'efforçait de le retenir, 
selon le vœu de sa mère, pensait-elle, enfin elle 
croyait être arrivée à lui inspirer le goût du foyer. 
Si elle se fût interrogée rigoureusement, elle eût 
découvert qu'elle s'imposait la tâche de faire du bien 
à ce jeune homme, dans un but assez égoïste, celui 
de le voir presque tous les jours, mais depuis 
quelque temps la scrupuleuse Giselle évitait les 
examens de conscience trop approfondis. Elle se 
laissait aller à être heureuse, et Fred, quoiqu'il fût 
aussi éloigné que possible de la fatuité, lui savait 
gré de cet épanouissement de toute sa personne, 
dont il était cause. En se consolant l'un Tautre, ces 
deux amis commençaient à faire un peu jaser. 
Madame d'Argy elle-même se demandait, inquiète, 
si son fils n'avait échappé aux griffles cruelles d'une 
jeune coquette de la nouvelle école que pour tomber 
sous le joug d'une femme mariée. Elle entrevoyait 
dans l'avenir un brusque éveil de jalousie chez ce 
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sanglier mal apprivoisé, Oscar de Talbrun, des 
périls, plus terribles encore que ceux des longues 
traversées, suspendus sur Fenfant unique et trop 
chéri qui était son perpétuel tourment. 

— Ohl les mères, répétait-elle, les mères sont bien 
à plaindre! 

Elles sont en outre bien aveugles. Si Fred devait 
courir des risques pour une femme, ce ne devait pas 
CIro pour Gisolle dcTalbrun. 



* 



« Une rencontre à Tépée a eu lieu hier au Vésinet 
entre le comte de Cymier, secrétaire d'ambassade à 
Vienne et M. Frédéric d'Argy, enseigne de vaisseau. 
Les témoins de M. de Cymier étaient le prince de 
Mœlk et M. d'Étaples, capitaine au... hussards; 
ceux de M. d'Argy étaient M. Edmond de Lavaur, 
ofiicier de marine et le peintre Hubert Harien. 
M. d'Argy, blessé au bras droit, a été mis hors de 
combat, mais on parle d'une nouvelle et prochaine 
rencontre qui ne paraît pas justifiée pourtant par le 
caractère futile de la querelle, une altercation à la 
table de jeu du Cercle de la rue Boissy-d'Anglas... » 

Cet entrefilet de journal tomba sous les yeux de 
Jacqueline, blottie chez Modeste comme un chevreuil 
dans sa remise, Tœil ouvert, Toreille dressée à la 
moiadre alarme. Elle s'attendait à quelque chose. 
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elle ne savait à quoi au juste, mais sa fâcheuse his- 
toire de Monaco devait avoir, lui semblait-il, un 
épilogue; jamais cependant elle . n'aurait prévu 
celui-là. 

— Modeste I Mon chapeau! une voiture! vite! Mon 
Dieu! je l'aurai tué! 

Ces cris incohérents s'échappèrent de ses lèvres 
tandis que Modeste effarée ramassait le journal et 
assujettissait sur son nez ses grandes lunettes d'ar- 
gent pour ânonner le funeste paragraphe. 

— M. Fred blessé! Sainte Vierge! sa pauvre 
maman! Voilà du nouveau, par exemple. Mais leur 
querelle ne vous regarde pas, mignonne, puisqu'on 
vous dit que c'est au jeu. 

Et, repliant le Figaro, taudis qu'à la hâte Jacque- 
line s'enveloppait la tête d'un voile, Modeste reprit 
avec les meilleures intentions : 

— Personne n'est jamais mort d'un coup d'épée 
au bras. 

— Mais puisqu'ils doivent recommencer! Tu ne 
comprends donc rien? Tu es stupide, idiote! Et que 
pourraient-ils avoir Fun contre l'autre s'il ne s'agis- 
sait pas de moi ! Dieu ! Dieu juste ! Je suis trop 
punie ! 

Elle descendit comme un trait les interminables 
étages en colimaçon, sans presque effleurer les mar- 
ches, suivie de loin par Modeste qui, pantelante, lui 
adressait en vain des adjurations entrecoupées : 

— Attendez! attendez-moi donc, mademoiselle! 

17. 
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Ap[)elaiit un flacre, elle y poussa la pauvre vieille 
presque brutalement et jeta au cocher l'adresse de 
madame d*Argy après avoir, dans son trouble, donné 
d'abord celle de leur ancien hôtel du parc Monceau, 
tant elle se sentait cruellement reportée au jour où, 
avec cotte mt^rae Modeste, elle s'était précipitée vers 
la certitude d'un irréparable malheur. Elle revoyait 
son père mort. . . — il avait la figure de Fred, — et 
aujourd'hui, comme en ce temps -là, Marien jouait 
un rôle dans la tragédie. N'aurait-il pas dû arrêter 
ce duel, empêcher que Fred ne s'exposâtî. . . Sa bles- 
sure était plus grave peut-être que ne l'avait dit le 
journal. Et puis, pensée horrible, il y aurait une 
seconde rencontre... Non! elle l'empêcherait à tout 
prix. 

Cependant, à mesure que le fiacre approchait de 
la rue de Varenne, où demeurait madame d'Argy, 
un peu de calme, un peu de raison lui revenait. Il 
était impossible qu'elle se présentât dans cette mai- 
son où on la maudissait sans doute, elle attendrait 
donc dans la rue, les stores baissés, tandis que 
Modeste irait aux informations. Cinq minutes, dix 
minutes, un siècle! Quelle tortue, quel crabe que 
cette Modeste! La laisserait-elle là se ronger d'in- 
quiétude? Que pouvait-elle bien faire? Il suffisait de 
demander des nouvelles en deux mots! 

N'y tenant plus, Jacqueline ouvrit la portière, 
s'aventura sur le trottoir. Justement Modeste appa- 
raissait au moment même, en brandissant d'une 
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façon significative le parapluie qui lui servait de 
canne. Tant pis, on la verrait peut-être, mais ces 
lenteurs étaient trop insupportables. Elle s*élança : 

— Que t'a-t-on dit, Modeste? Parle... Pourquoi 
es-tu restée si longtemps? 

— C'est que les domestiques avaient autre chose 
à faire qu'à me répondre. Je n'étais pas seule... on 
s'inscrivait sur un registre. Remontez donc en voi- 
ture, mademoiselle, quelqu'un vous verra pour sûr... 
11 y a là du monde qui vous connaît... M. et madame 
d'Ëtaples . 

— Qu'est-ce que cela me fait? La vérité... dis-la- 
moi tout entière. 

— Mais vous n'avez donc pas compris mes signes ! 
Tout va le mieux possible, une piqûre... Ah damel 
c'est manière de dire, il en aura bien pour une quin- 
zaine.. . le médecin était là,... un peu de fièvre, — 
mais il ne court aucun danger. 

— Quel bonheur! Embrasse-moi, Mod, nous avons 
quinze jours pour intervenir... Mais comment... 
Comment?... Ah! il y a Giselle! Chez Giselle, tout 
de suite ! 

Le fiacre reçut l'ordre d'aller à deux pas, rue 
Barbet-de-Jouy. Cette fois Jacqueline interpella le 
concierge elle-même : 

— Madame la comtesse est sortie. 

— Elle ne sort jamais à cette heure-ci. C'est pour 
une affaire pressée, très pressée. 11 faut que je la 
voie. 
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Et Jacqueline, forçant la consigne, alla se heurter 
à l'imperturbable réponse d'un valet de pied qui lui 
barrait le passage. 

— Madame la comtesse n'y est pour personne. 

— Mais moi... moi... elle me recevra. Allez lui 
dire que c*est mademoiselle de Nailles. 

Ébranlé dans sa résistance, le domestique s'éclipsa 
et revint au bout d'un instant. 

— Madame la comtesse ne peut recevoir made- 
moiselle. 

— Ah I pensa Jacqueline, elle aussi me repoussé 
et c'est naturel. Je n'ai plus d'amis... Impossible 
de rien savoir... J'en deviendrai folle! 

Elle Tétait à moitié déjà. En rentrant, elle s'arrêta 
devant un kiosque, acheta tous les journaux du 
soir et, revenue dans sa mansarde, dans son pauvre 
nid sous les toits, hors duquel — oh! avec quelle 
amertume elle le sentait maintenant, — elle n'avait 
plus de refuge, elle se plongea dans la lecture de 
ces feuilles imprimées qui pouvaient lui laisser 
entrevoir les causes vraies du duel. Presque toutes 
en faisaient mention dans des termes exactement 
semblables, se bornant à rapporter le paragraphe 
discret du Figaro. 

Enfin, une variante!... Un reporter, évidemment 
informé à demi, ajoutait : « Tel est du moins le 
motif qui a été livré à la curiosité du public; mais, 
en ces sortes d'affaires plus qu'en bien d'autres, on 
peut toujours dire : cherchez la femme! La femme 
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serait en villégiature au bord des flots ensoleillés de 
la Méditerranée, tandis qu'on s'entre-égorge pour 

elle. » 

Jacqueline continuait à parcourir, à froisser ces 
journaux épars. Le dernier qu'elle lut avait la répu- 
tation d'être un colporteur de scandales, un instru- 
ment de chantage, elle le savait. Plusieurs fois il lui 
était tombé sous la main sans qu'elle l'ouvrît, se 
rappelant ce qu'en disait son père. Maintenant même 
elle éprouvait une certaine répugnance à le lire, 
mais il fallait bien se renseigner. Qui pourrait lui 
répondre mieux que ce journal, décrié justement 
parce qu'il écoutait à toutes les portes et regardait 
par toutes les serrures? Sous la rubrique les Dessous 
parisiens f elle lut en effet dès la première page : 



Deux potUes vivaient en paix ; un coq survint, 

Et voilà la guerre allumée. 
Amour tu perdis Troie I et c'est de toi que vint 

Cette querelle envenimée. 



« La brouille et la rupture violente des deux 
poules en question, la fuite de l'une d'elles, une très 
jeune et tendre poulette, des mieux nées, quoique 
nous ayons l'espérance d'entendre bientôt au théâtre 
son agréable ramage, tel était le sujet de certain 
racontar à demi-voix, fait au Cercle vers l'heure 
habituelle des potins. M. de C. .. dépeignait avec 
verve l'intérieur passablement bohème d'une aimable 
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étrangère qui a toujours le secret de s'entourer 
d'amies charmantes, mineures émancipées, quasi- 
veuves à qui le divorce a rendu la liberté, etc... Il 
parlait d'une de ces belles amies de son amie madame 
S..., comme on parle entre hommes des femmes 
qui ne ménagent pas assez l'opinion, quand M. d'A... 
éleva la voix très haut pour l'interrompre. Son 
démenti fut formulé dans des termes qui amenèrent 
une rencontre dont la presse a fait mention en la 
mettant sur le compte de la dame de pique, tandis 
qu'il ne s'agissait que de cœur. r> 

Ainsi, elle ne s'était pas trompée ; c'était bien sa 
fuite de chez madame Strahlberg qui avait été incri- 
minée d'une part et défendue de l'autre! Jacqueline 
ne réussissait pas d'ailleurs à se retrouver dans ce 
tissu de mensonges, d'insinuations et de demi-vérités. 

Qu'est-ce que le journal donnait à supposer, en 
somme ? Une rivalité jalouse entre elle et madame 
Strahlberg. M. de Cymier serait le coq... Et Fred 
avait entendu cela... il avait tiré Tépée contre cette 
calomnie. Brave Fred! Hélas! ce devait être par 
générosité chevaleresque; en réalité lui aussi la 
méprisait sans doute comme une aventurière. 

Toute la nuit, Jacqueline pleura, dans une détresse 
si grande et si profonde qu'elle en venait à sou- 
haiter de mourir; elle commençait à s'assoupir, 
brisée de fatigue, quand un coup de sonneHe matinal 
la réveilla, un coup de sonnette suivi de lon^Slft 
chotements. 
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— Elle a tant de chagrin, vous croyez?... 
C'était bien la voix de Giselle. 

— Entre donc, entre vite! s'écria-t-elle en se jetant 
hors du lit. 

Enveloppée d'un peignoir, pieds nus, pâle, les 
paupières rougies, le teint marbré, elle courut à la 
rencontre de son amie presque aussi défaite qu'elle- 
même. On eût dit que madame de Talbrun avait, 
elle aussi, passé la nuit dans Tinsomnie et dans les 
larmes. 

— Tu es venue 1 Tu es donc venue enfin! s'écria 
Jacqueline en se jetant à son cou. 

Mais Giselle l'écarta d*un geste si sévère que la 
pauvre enfant crut comprendre. Elle murmura, en 
montrant les journaux: 

— Est-ce possible?... Peux-tu croire à toutes ces 
infamies ? 

— Lesquelles? Je n'ai rien lu, dit âprement 
Giselle. Je sais seulement qu'un homme qui n'est 
ni ton mari ni ton frère, qui, par conséquent, n'avait 
nulle mission de te défendre, a failli se faire tuer 
pour toi. Cela s'appelle être perdue, sais-tu bien cela? 

— Perdue ? répéta stupidement Jacqueline- 
Puis, s'emparant de la main de son amie, elle la 

porta de force à ses lèvres. 

— Ah 1 peu m'importe, pourvu que tu me restes 
et qu'il n'ait pas douté de moi I 

— Vous trouvez toujours des défenseurs, vous 
autres coquettes, dit Giselle en arrachant sa main 
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avec violence. (Décidément elle ne se ressemblait 
plus). Du reste, dans ton intérêt même, il eût 
mieux valu qu'il évitât cet accès de don quichot- 
tismc. 

— Giselle, c'est donc vrai, tu me crois cou- 
pable?... 

— Si je te crois coupable! dit madame de Talbnin 
les joues en feu. Un peu plus, l'épée de M. de Cymier 
lui traversait le poumon! 

— Grand Dieu I s'écria Jacqueline, en laissant 
tomber sa tête entre ses mains. Mais je n'ai rien 
fait pour... 

— Rien du tout que tourner deux hommes l'un 
contre l'autre, les faire souffrir ou les berner, et être 
aimée quand même! 

— Je n'ai pas été coquette dit Jacqueline avec 
indignation. 

— Tu as été au moins cela pour autoriser les 
vantardises de M. de Cymier. Il avait si peu vu 
Fred autrefois, et le Tonkin change tellement les 
gens, qu'il a parlé devant lui sans méfiance, ne le 
reconnaissant pas. Je n'oserais te répéter ses 
propos. 

— Le dépit, la vengeance, sans doute. Écoute, 
Giselle... Ohl tu m'écouteras... Ce ne sera pas 
long. 

Elle la força de s'asseoir et, pelotonnée sur un 
tabouret à ses pieds, retenant bon gré mal gré ses 
mains entre les siennes, elle raconta en détail ce 
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qui lui était arrivé depuis qu'elle avait quitté Fresnes, 
sa rencontre avec Wanda, la funeste soirée qui 
Tavait fait renvoyer du couvent, ses déboires chez 
les Spark, le piège que lui avait tendu madame 
Strahlberg. 

— Et je ne peux pas tout te dire, ajouta-t-elle sup- 
pliante, je ne peux pas te dire ce qui m'avait éloignée 
de mes vrais amis pour me rejeter vers ces relations 
suspectes... 

Un triste sourire de Giselle sembla lui répondre : 
« Va, je sais... je connais, mon mari... » 

Encouragée, elle continua sa confession, ne d^ui- 
sant aucun tort, se montrant telle qu'elle était, une 
pauvre enfant orgueilleuse, partie en guerre contre 
la vie et ayant livré, sans armes, de rudes combats. 
A chaque pas elle avait senti davantage son impru- 
dence et sa faiblesse, avec un désir croissant d'en 
finir, de se remettre tout entière à une loi, à une 
règle quelconque qui lui permît de n'avoir plus de 
volonté. 

— Ah I s'écria-t-elle, je suis si dégoûtée de Findépen- 
dance et des gens amusants ! Arrange l'avenir pour 
moi... Je suis à charge à moi-même. Je le disais 
l'autre jour encore à l'abbé Bardin, — le seul être 
que j'aie vu depuis mon retour, — il me semble que 
je reviens à mes anciennes idées... tu sais... finir 
dans une cellule de carmélite. Vous pourriez vous 
remettre à m 'aimer après, toi, et Fred, et la pauvre 
madame d'Argy qui a dû tant m'en vouloir quand 
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8oa fils est revenu blesse ! On n^en veai plus aux 
morts, n'est-ee pas, et une carméliie est pis que 
inerte. Vous parieriez de moi entre vous comme 
d'une personne bien malheureuse, qui a fait de 
grandes sottises, mais qui répare de son mieux* 

Elle n'était plus moderne du tout la paairre Jac- 
queline, dans son abaissement et dans sa douleur, 
lies pénitences du vieux temps l'attiraient. 

— Et que t'a répondu l'abbé Bardin? demanda 
Giselle en haussant légèrement les épaules. 

— Rien, il m'a dit que ma vocation ne lui parais- 
sait pas certaine. 

— Ni à moi non plus, dit Giselle. 
Jacqueline releva le visage baigné de pleurs qu'elle 

appuyait sur ses genoux. 

— Je ne vois pourtant pas d'autre moyen, à moins 
que tu ne me trouves une place d'institutrice au 
bout du monde. J'apprendrais leurs lettres à de 
petits enfants, je m'acquitterais des devoirs les plus 
ennuyeux, sans me plaindre. Ah I si tu étais seule, 
comme je te supplierais de me prendre auprès de toi 
pour t'aider à élever Enguerrand. 

— Tu peux faire mieux que cela, je crois, dit 
Giselle en lui essuyant les yeux d'un geste maternel, 
si tu consens à écouter Fred. 

Les joues de Jacqueline s'empourprèrent. 

— Ne te moques pas de moi... C'est cruel... Je suis 
trop indigne de lui... Le revoir me ferait mal... La 
honte, le regret... tu comprends. Mais à toi je peux 
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le dire; Giselle,àtoi seule ; tu le lui répéteras quand 
il sera vieux, marié depuis longtemps, quant tout 
ce qui me concerne s'effacera dans le passé. Je n'avais 
jamais aimé tout de bon personne... jusqu'au moment 
où j'ai vu dans ce journal qu'il s'était battu pour 
moi, que son sang avait coulé, qu'il avait pu croire 
encore que je valais la peine d'être défendue. 

Ses pleurs repartirent de plus belle, tandis qu'elle 
ajoutait : 

— Il y a là de quoi me rendre fière tout le reste de 
ma vie I Si seulement tu voulais aussi me pardonner! 

Le cœur de Giselle se fondit tout à fait. 

— Te pardonner, pauvre petite fille ?. . . Ah I tu vaux 
mieux que moil Un instant j'ai oublié notre amitié, 
j'ai été dure... et j'avais si peu le droit de te blâ- 
mer!... Val la Providence a peut-être tout arrangé 
pour le mieux, bien que quelqu'un doive en souffrir. 
Prie pour ce quelqu'un-là. Adieu... au revoir... 

Elle la baisa au front et s'enfuit sans que Jacque- 
line eût compris la signification de ses dernières 
paroles, mais une paix délicieuse lui était rendue. 
Elle avait reconquis son amie, elle l'avait persuadée 
de son innocence. 






Avant de rentrer, Giselle passa chez l'abbé Bardin 
qu'une servante assez revêche ne consentit pas sans 
peine à déranger de son déjeuner. 
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L'abbè Bardin était le directeur de Jacqueline; il 
était aussi celui d'une multitude de jeunes filles qui 
composaient son troupeau de prédilection. Au fait, 
il avait pour spécialité de connaître sur le bout du 
doigt ces petites âmes puériles et délicates. Il les 
maintenait dans la voie droite, avait souvent pris 
part à leur mariage, les suivait du regard toute leur 
vie, et, quand elles lui échappaient, comme cela était 
arrivé un instant pour Jacqueline, ne désespérait 
jamais, les recommandant à Dieu et attendant Theure 
du repentir avec une patience toute paternelle. 
Jamais Tabbé Bardin n'avait voulu exercer d'autres 
fonctions que celles de catéchiste ; il avait blanchi 
k l'humble rang de troisième vicaire, alors qu'avec 
un peu d'ambition il eût pu être depuis longtemps 
curé de paroisse. « Laissez venir à moi les petits 
enfants ! » Cette parole de son divin maître semblait 
être plus qu'aucune autre familière à ses lèvres 
modelées par la mansuétude et la bonté, quoiqu'il 
s'y glissât parfois un sourire très fin, un sourire qui 
vous disait clairement : « Je sais et je devine. » Mais 
quand ce sourire, qu'il devait à une longue expé- 
rience ne venait pas aiguiser ses traits indécis, le bon 
abbé Bardin avait l'air lui-môme d'un vieil enfant, 
avec sa toute petite taille, sa démarche trotte-menue, 
sa face ronde et fraîche, ses gros yeux de myope 
bleus et naïfs, et la coiffure de chérubin sexagénaire 
que lui faisait une énorme toison crépue, tirebou- 
chonnée, aux tons d'argent. 
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En se frottant les mains d'un geste affable, il entra 
dans le petit salon où l'attendait Giselle. Certes on 
eût vainement cherché dans tout Paris un salon 
d'ecclésiastique qui renfermât autant de coussins en 
tapisserie, et chacun d'eux était un souvenir... un 
souvenir de première communion. L'abbé ne con- 
naissait pas la visiteuse, mais le nom de Talbrun 
évoquait pour lui l'idée d'une famille infiniment 
honorable et bien pensante. C'était sans doute une 
mère qui venait remettre son enfant entre ses mains 
pour un commencement d'instruction religieuse. Il 
recevait ainsi des douzaines de mères qui parfois 
l'ennuyaient un peu, ayant la prétention de lui 
apprendre tout ce qu'il savait mieux qu'elles, et 
même il avait pris à leur intention un jour, le mer- 
credi, afin de n'être pas dérangé, comme il arrivait 
ce matin-là. Non que le digne prêtre se souciât 
beaucoup de manger sa côtelette froide ou chaude, 
mais une gouvernante autoritaire y tenait pour lui. 
On peut être directeur émérite et se laisser diriger 
cependant à l'occasion. 

La grande jeunesse de Giselle Tétonna. 

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle sans préambule, 
tandis qu'il la priait de s'asseoir, je viens vous 
parler d'une personne à laquelle vous vous inté- 
ressez, Jacqueline de Nailles. 

Il passa le revers de sa main sur son front et 
prononça dans un soupir : 

— La pauvre petite ! 
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— bes sifilemeots de ?ipère, gémit Fabbé. Oh ! 
Ie«i Cercles I... Tout ce qui s'y brasse de médisances 
dont les malheureuses femmes sont victimes I 

— Dans le cas actuel, la médisance était une 
calomnie ; elle a été relevée par quelqu'un que vous 
connaissez aussi, Frédéric d'Argy, 

— J'ai pour sa pieuse mère un ancien et très pro- 
fond respect. 

— Jo croyais bien m'en souvenir. Ainsi, monsieur 
Tabbé, vous no verrez aucun inconvénient à aller 
chez madame d'Argy prendre des nouvelles de son 
tlls? 

— Non, sans doute... Mais... je dois désapprouver... 

— Vous lui direz que quand un jeune homme 
compromot une jeune flilo en défendant sa réputa- 
tion d*uno manière trop publique, il n'a qu'une 
cluvso ik faille ensuite, rèpouser. 
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— Un instant, interrompit l'abbé, tout étourdi. Il 
est certain qu'un bon mariage serait Tissue la plus 
désirable pour Jacqueline. J'y avais déjà pensé, mais 
je ne sais si je puis brusquement... 

— Aujourd'hui à quatre heures, monsieur l'abbé 1 
Le temps presse. Vous ajouterez que ce mariage est 
le seul moyen d'empêcher la seconde rencontre qui 
doit avoir lieu. 

— Est-il possible !..• 

— Le seul moyen aussi de décider Frédéric à 
donner sa démission. Retenez bien cela... c'est 
l'important... 

— Mais comment savez- vous?... 

Le pauvre abbé balbutiait, en comptant sur ses 
doigts les arguments qu'on lui recommandait de se 
rappeler. 

— Vous vous porterez garant de l'innocence de 
Jacqueline... 

— Oh 1 quant à cela, il y a des loups qui viennent 
à nous couverts de peaux de brebis, comme dit 
l'Évangile, mais bien plus souvent, quand il s'agit 
de ces pauvres enfants, on peut m'en croire, c'est 
la brebis qui se déguise en loup... pour se mettre à 
la mode, ajouta l'abbé, uniquement pour se mettre 
à la mode. La mode est aux airs délibérés. 

— Eh bienl vous direz cela, n'est-ce pas, à 
madame d'Argy? il sera très bon de le lui dire* 
Elle ne fera pas d'objections pour la question d'ar- 
gent* Tout ce qu'elle veut, c'est une bru docile qui 
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consente à passer les trois quarts de Tanuéc à 
Lizerolles, et Jacqueline est guérie de la fièvre de 
Paris. 

— Une fièvre trop souvent mortelle, murmura 
l*abbé. Oh I la simplicité de la nature f... Les prêtres 
de campagne sont heureux, madame, mais nous ne 
choisissons pas notre vocation. Il y a du bien à 
faire partout, et en particulier dans les villes. 
Ëtes-vous sûre, cependant, que Jacqueline... 

— Elle aime M. d'Argy. 

— Vous m'en direz tanti Nous serions sauvés 
alors. Le grand malheur pour beaucoup de ses 
pareilles, c'est qu'elles n'aiment pas grand'ehose ; 
elles n'ont que des agitations, des curiosités, des 
audaces, des fantaisies... Tout se passe dans la 

tt'tC. 

— Vous parlez de la Jacqueline d'avant le duel ; 
je vous affirme, moi, que, depuis hier au moins, 
elle aime M. d'Argy, qui; lui, depuis longtemps, 
très longtemps; l'aime bien davantage. 

Giselle parlait avec une sorte d'emportement, 
comme si elle eût voulu se forcer à prononcer des 
mots qui lui coûtaient beaucoup ; elle avait les 
pommettes enflammées sous son voile. L'abbé, 
perspicace, observait ces signes. 

— Mais, poursuivit Giselle, si on le force à l'oublier, 
il peut chercher ailleurs à dépenser l'affection qu'il 
éprouve pour elle, troubler le repos des autres en 
se trompant lui-même, rencontrer dans le monde 
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une de ces liaisons... Ne manquez pas de faire 
pressentir tous les dangers possibles à madame 
d'Argy, en plaidant la cause de Jacqueline, 

— Hum I Vous êtes évidemment très attachée, 
madame, à mademoiselle de Nailles. 

— Très attachée, répondit-elle bravement. Très 
attachée à elle, et plus encore à lui. Ainsi, vous 
comprenez qu'il faut, il faut absolument que ce 
mariage se fasse. 

Elle s'était levée en serrant son mantelet autour 
d'elle, et regardait fixement Tabbé, — dont les 
yeux, si petite qu'elle fût, étaient au niveau des 
siens, — pour le mieux pénétrer de ce qu'il devait 
comprendre. 

Il s'inclina. Jusque-là il s'était efforcé de deviner 
s'il n'avait pas affaire à un de ces jeunes loups 
déguisés en brebis, dont l'apparence est aussi trom- 
peuse que celle des brebis déguisées en loups ; 
maintenant son opinion était faite. 

— Mon Dieu, madame, dit-il en la reconduisant, 
vos raisons me paraissent excellentes : un nouveau 
duel à empêcher, un fils à retenir auprès de sa 
mère, deux enfants qui s'aiment à marier, le salut 
peut-être de deux âmes... 

— De trois âmes, monsieur l'abbé... 

Il ne lui demanda pas quelle était la troisième, 
ni pourquoi elle exigeait que cette démarche déli- 
cate, dont il était prêt à se charger, eût lieu le 
jour même. Il s'inclina encore lorsqu'elle eut dit : 

18 
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— A quatre heures... madame d'Argy sera pré- 
parée à vous recevoir. Je vous remercie, monsieur 
l'abbé. 

Puis, comme elle descendait lescalier, il lui 
envoya une silencieuse bénédiction avant de retour- 
ner à sa côtelette refroidie. 

Giselle ne déjeuna guère mieux que lui ; à vrai 
dire, M. de Talbrun étant absent, elle ne fit que 
regarder son fils dévorer de bon appétit, tandis 
qu'elle absorbait elle-même une tasse de thé. Après 
quoi elle s*habilla avec plus de soin qu'à l'ordi- 
naire, effaçant sous la poudre de riz la trace de 
ses larmes récentes et posant sur ses cheveux blonds 
une petite capote en treillage d'or, qui s'assor- 
tissait bien aux broderies nuancées d'un costume 
tout neuf. 

Quand elle rentra dans la salle à manger, Enguer- 
rand, qui était resté avec sa bonne à prolonger les 
délices du dessert, eut un : « Que maman est belle ! » 
qui lui alla droit au cœur. Elle l'embrassa deux 
ou trois fois coup sur coup : 

— Je veux être belle pour toi, mon chéri. 

— Alors tu m'emmènes ? 

— Non, mais je rentrerai te prendre. 

Elle revint sur ses pas et lui donna encore, 
presque avec rage, un baiser qui I étonna, car il 
reprit: 

— Ce sera donc dans bien loqgtemps ? 

— Quoi? 
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— Que lu reviendras. Tu m'embrasses comme 
si tu allais partir bien loin, bien loin... 

— Je t'embrasse pour me donner du courage. 
Enguerrand qui, lorsqu'une leçon lui paraissait 

dure à apprendre, employait avec elle ce même 
moyen, parut comprendre. 

— Tu vas donc faire quelque chose d'ennuyeux ? 

— De très ennuyeux, mais qu'il faut faire, 
parce que, tu comprends bien, chéri, c'est mon 
devoir. 

— Les grandes personnes ont aussi des de- 
voirs? 

— Plus encore que les enfants. 

— Mais ce n'est pas un devoir d'écriture... la 
tienne est si jolie! Moi, ce qui m'ennuie le plus, c'est 
toujours mon devoir d'écriture. Je vais le faire pen- 
dant que tu feras le tien, ton devoir. Comme ça 
nous nous ennuierons ensemble, tous les deux, 
dis?... 

Elle l'embrassa encore passionnément. 

— Nous serons toujours tous les deux, mon 
amour. 

Et ce mot d'amour fut prononcé avec une into- 
nation nouvelle pour la petite oreille d'Enguerrand 
qui abusa aussitôt de cette recrudescence de ten- 
dresse. 

— Puisque tu m'aimes tant aujourd'hui, tu me 
conduiras à Guignol? 

— Où tu voudras I... A tout à l'heure! 
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Dans la chambre de Fred, madame d'Argy tricotait 
auprès de la fenêtre, de cet air douloureusement 
patient et résigné que prennent les mères occupées à 
soigner les suites fâcheuses de quelque incartade. 
Fred l'avait vue tricoter ainsi, la tête basse et les 
lèvres serrées sur un reproche contenu, après ses 
premières chutes du haut d'un poney ou d'un vélo- 
cipède lorsqu'il était petit, et lui-môme avait un peu 
sa mine penaude et confuse de ce temps-là, pendant 
qu'étendu sur un canapé, le bras en écharpe, il 
comptait les minutes en bâillant. Par intervalles le 
regard maternel l'effleurait à la dérobée, curieux, | 
inquiet, attendri tout ensemble; il faisait semblant 
de dormir pour y échapper, sa tête fine et mâle à la 
fois, revêtue de celte pâleur brune que les mauvais 
climats d'Orient donnent au teint des blonds, sortant 
drôlement d'un fichu bleu de ciel très féminin qui, 
faute de manches, le préservait du froid. Il se sen- 
tait, avec impatience, à la merci de la plus tendre, 
mais aussi de la plus méfiante des garde-malades, 
prisonnier de son dévouement qui s'exerçait à chaque 
minute, infatigable et quelque peu tracassier. Tous 
les services qu'elle lui rendait, toutes les attentions 
qu'elle avait pour lui signifiaient au fond : « Cest 
par ta faute, mon pauvre enfant, que tu es en cet 
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état et que ta mère est si malheureuse! » Il le sen- 
tait, il sentait qu'elle lui demandait de revenir à la 
raison une bonne fois, d^épouser, sans se faire prier 
davantage, leur petite voisine de Normandie, made- 
moiselle d'Orgeville, une nièce de M. Martel qu'il 
s'obstinait à ne pas prendre au sérieux, ne la dési- 
gnant jamais que sous le sobriquet de la « pomme à 
cidre », justifié par la rondeur appétissante de ses 
joues rouges. 

Un domestique vint dire à madame d'Argy que 
madame de Talbrun l'attendait dans le salon. 

— J'y vais, répondit-elle en roulant son tricot. 
Mais Fred se réveilla brusquement. 

— Pourquoi ne la priez-vous pas d'entrer?... 

— C'est vrai , dit sa mère avec hésitation. 

Elle flottait d'une contrariété à l'autre, exaspérée 
contre la funeste influence de Jacqueline, alarmée 
par l'intimité croissante avec GiselJe, anxieuse 
d'en finir avec tout cela et craignant fort que ta 
pomme à cidre ne fût qu'une très faible alliée. 

— Priez madame de Talbrun d'entrer ici, répétâ- 
t-elle après son fils, en retombant sur le fauteuil, 
de plus en plus patiente, de plus en plus résignée, 
les lèvres pincées de plus en plus. 

Giselle entra dans sa toilette de conquête, et le 
premier mot de Fred fut celui d'Enguerrand : 

— Que vous voilà belle! C'est charité, ajouta -t-ii 
en souriant, de donner aux malades un si joli spec- 
tacle; il y a de quoi les remettre d'aplomb. 

18. 
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— N*est-ce pas? répondit Giselle, tout en baisant 
tu front madame d'Argy qui s'appliquait derechef 
k son tricot et soupirait» sans se laisser distraire de 
son idée fixe, même par le ravissant petit cliapeau 
en treillage d'or. — K'est-ce pas? Je me plais infi- 
niment dans cette robe ; elle est copiée sur celle de 
Réjane ; Oscar s'en était épris à la première repré- 
sentation du Vaudeville et m'a livrée aux mains 
(lu même faiseur qui est, du reste, nommé dans 
la pièce. Ces sortes de réclames sont bien com- 
modes. 

Elle babillait à tort et à travers pour retarder ce 
qu'elle avait à dire d'important, et son cœur battait, 
soulevant le plastron brodé qui la moulait si bien. 
Comment madame d'Argy allait-cile accueillir une 
pareille ouverture? 

Elle poursuivit : 

— Oui, je me suis faite belle aujourd'hui, parce 
que je suis contente. 

Madame d'Argy arrêta le jeu de ses grosses 
aiguilles d'écaille. 

— Tant mieux, ma chère, répliqua-t-elle d'un ton 
seC; tant mieux si quelques personnes sont contentes; 
il y en a tant de désolées I 

— Mais la cause de votre contentement?... 
dernauda Fred en la regardant conmie si une sorte 
de divination l'eût averti qu'il y aurait part. 

— L'enfant prodigue est revenu, dit Giselle du 
môme petit air délibéré, fort artificiel, car elle étouf- 
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fait tout de bon d'émotion et de crainte. Ma maison 
est en fête. 

— L'enfant prodigue? Est-ce ainsi que vous parlez 
de votre mari? dit malicieusement madame d'Argy. 

— Oh I de celui-là je désespère, repartit en riant 
Giselle. Non, il s'agit d'un enfant prodigue qui est 
allô moins loin et qui s'est repenti très vite. Jacque- 
line est de retour. 

Un silence glacial se fit. Les aiguilles à tricoter 
marchaient avec une activité fiévreuse, une rougeur 
légère était montée aux joues basanées de Fred. 

— " Tout ce que je demande, dit madame d'Argy, 
c'est que vous ne m'invitiez pas à manger le veau 
gras en son honneur. Les caravanes de mademoiselle 
Jacqueline, départ ou retour, ont cessé depuis long- 
temps d'avoir le moindre intérêt pour moi. 

— Elles en ont toujours pour Fred ; il vient de 
nous le prouver, ce me semble, riposta Giselle. 

Maintenant, ses interlocuteurs étaient, pour le 
moins, aussi embarrassés qu'elle-même. Elle s'en 
apercevait bien et poussa en avant : 

— Leurs noms réunis sont dans toutes les bouches. 
Vous ne pouvez empêcher cela. 

— Je le déplore profondément... et, permettez- 
moi cette remarque, il y a peut-être un certain 
manque de tact, qui me surprend chez vous, ma 
chère, à nous en avertir. 

Giselle lut dans les yeux de Fred, obstinément 
fixés sur elle, qu'il était tout à fait, là-dessus, de 
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ravis de sa mère. Elle continua cependant à jouer la 
maladresse. 

«— Pardon, madame. •• mais l'émotion où m'aii^t 
jetée pour vous l'annonce de cette seconde ren- 
contre. •• 

— Il devait y avoir une seconde rencontre? fit 
dans un cri aigu madame d'Argy qui, ne lisant 
d'autres journaux que la Gazette de France^ ignorait 
tous les bruits inutiles qui, ailleurs, trouvent un 
écho. 

— Oh! mon Dieu, je croyais que vous saviez... 

— Inutile d'alarmer ma mère, interrompit Fred 
d'un ton presque irrité, M. de Cymier a écrit une 
lettre qui met fin à notre querelle, la lettre d'un 
galant homme, après tout, s'excusant d'avoir parlé à 
la légère, d'avoir répété inconsciemment de faux 
bruits, bref, rétractant ce qu'il avait pu répandre de 
préjudiciable à mademoiselle de Nailles, et m'auto- 
risant à rendre publique au besoin cette rétractation. 
Nous n'avons donc plus rien à nous dire. 

— Celui qui se fait le champion de la vertu d'une 
jeune fille lui nuit tout autant que ceux qui ont 
dit du mal d'elle, prononça sentencieusement 
madame d'Argy. 

— C'est mon avis, répliqua Giselle, si ce cham- 
pion prétendu s'en tient à Tafllcher. 

Il y eut un nouveau silence assez pénible, après 
lequel l'intrépide petite femme ajouta : 

— La démarchede M. deCymierrend la mienne inu- 
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tile. J'avais pensé à un moyen d'en finir avec cette 
triste affaire, à un moyen très simple qui valait assu- 
rément mieux que de se laisser couper la gorge ou 
même que de la couper à autrui, mais puisque la 
paix est faite sur les ruiner de la réputation de Jac- 
queline, je n'ai plus qu'à me sauver. 

— Non pas, voyons votre moyen, dit Fred en se 
soulevant avec une vivacité telle qu'il oublia son 
bras endolori et jeta une exclamation étouffée qui 
ressemblait à un juron. 

Giselle se tut; debout devant la cheminée, elle 
chauffait son petit pied en observant le profil de 
madame d*Argy qui se reflétait dans la glace, 
morose, impénétrable. Ce fut Fred qui reprit la 
parole le premier. 

— D'abord, demanda-t-il en hésitant, êtcs-vous 
sûre que mademoiselle de Nailles ne revient pas de 
Monaco ? 

— Je suis sûre qu'elle est depuis huit jours fort 
tranquille chez Modeste, et que, si elle a traversé 
Monaco, elle n'y est pas restée vingt-quatre heures, 
trouvant que l'air du pays ne lui valait rien. 

— Mais ce qu'a vu de ses yeux M. Martel, ce que 
la rumeur publique affirme I s'écria madame d'Argy 
d'un air de défi. 

— M. Martel a vu Jacqueline en mauvaise com- 
pagnie; elle n'y était pas de son plein gré. Quant à 
la rumeur publique, soyez sûre que pour la rendre 
aussi flatteuse demain qu'elle est accusatrice aujour- 
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d*hui, il suffirait d'un mariage. Oui, ua mariage ! 
Voilà le moyen que J'avais trouvé de tout arranger, 
do rendre lout le monde heureux. 

— Qui donc épouserait une fille compromise? dit 
madame d'Argy avec indignation. 

— Dame 1 celui qui a contribué à la compro- 
mettre. 

— Adressez- vous en ce cas à M. de Cymier!... 

— Non, car ce n'est pas M. de Cymier qu'elle aime. 

— Ahl... — Madame d'Argy s'était levée toute 
droite. — En vérité, Giselle, vous perdez la tête... 
Si je ne craignais d'agiter Fred... 

D était fort agité en effet. La seule main dont il 
pouvait se servir tourmentait, jusqu'à les mettre en 
pièce, les bouts du petit châle bleu croisé sur sa 
poitrine, et cet ajustement, dont l'avait affublé la 
prévoyance maternelle, formait un contraste si 
comique avec l'expression de sa physionomie que 
Giselle ne put s'empêcher de partir d'un éclat de 
rire, ce qui acheva d'exaspérer madame d'Argy. 

— Jamais ! s'écria-t-elle hors d'elle-même. Vous 
entendez bien... jamais je ne consentirai, quoi qu'il 
arrive... 

La porte fut entre-bâillée en guise d'interruption, 
et on annonça : 

— Monsieur l'abbé Bardin. 

Madame d'Argy fit un geste presque irrévéren- 
cieux : 

— Ohl bien I il tombe à propos... Que me veut- 
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il?... M'iatéresser à une œuvre quelconque, me 
charger de la corvée d'une quête?... 

— Surtout, ma mère, s'écria Fred, ne m'imposez 
pas à moi la fatigue de sa visite. Allez le recevoir. 
Giselle prendra soin de votre malade pendant ce 
temps-là. N'est-ce pas, Giselle? 

Sa voix était très douce, très affectueuse. Il ne 
lui en voulait certainement pas de son audace, et 
elle en fit la remarque tout bas, le cœur serré. 

— Je me méfie un peu de ces soins-là, dit madame 
d'Argy avec un demi-sourire qui n'était ni gai ni 
aimable. 

Elle alla cependant, — parce qu'il lui répétait; 
« Allez I Mais allez donc!...» — recevoir l'abbé 
Bardin. 

A peine était-elle sortie que Fred, quittant sa 
posture dolente, s'approcha de Giselle avec un 
empressement passionné. 

— Je ne rêve pas?... dit-il, c'est vous... c'est bien 
vous qui me conseillez d'épouser Jacqueline ? 

— Et qui donc serait-ce? répondit-elle, très calme 
en apparence. Qui peut savoir mieux que moi... 
Mais avant tout, vous me ferez le plaisir de vous 
recoucher, sinon je ne dis plus un mot. — C'est 
cela... Restez bien tranquille. Votre mère est furieuse 
contre moi... Tant pis... Elle y viendra... Je sais 
que vous aurez là une bonne femme, meilleure que 
la Jacqueline d'autrefois. Elle a reçu à ses dépens 
les leçons de la vie, elle en a profité en restant 
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digne de vous, et si repentante d'enfantines pecca- 
dilles 1... 

" — Giselle» dit Fred, regardez-moi bien... Oui, 
dans les yeux, franchement, sans me rien cacher. 
Vos yeux n'ont jamais menti. Pourquoi les détournez- 
vous?... Cest sans arrière-pensée que vous souhaitez 
ce mariage? 

Elle le regarda tant qu'il voulut, en lui aban- 
donnant sa main, brûlante sous le gant et qu'elle 
avait grand'peine à empêcher de trembler, puis, 
énervée par l'interrogatoire attentif et muet qu'il lui 
faisait subir, partit d'un nouvel éclat de rire gui 
sonnait bien faux à ses propres oreilles, celui-là. 

— Mon pauvre ami, avec quelle facilité les hommes 
sont dupes ! Vous cherchez, vous voulez savoir si, 
dans le cas où vous prendriez ce parti honnête, par- 
faitenient raisonnable et qui vous tente... ne dites 
pas le contraire... d'épouser Jacqueline, j'en serais 
vraiment aussi contente que je le prétends. Mais 
n'avez-vous donc jamais vu clair dans mon jeu? 
Croyez -vous que, dès le début, je n'aie pas compris 
ce qui vous attirait chez moi? Sans être la rose, 
j'avais vécu avec la rose, je vous la rappelais un peu. 
Au fond, nous étions deux à l'aimer, et chacun de 
nous le sentait bien. Mais quand vous m'en disiez 
le plus de mal, j'étais si sûre que c'était un moyen 
comme un autre de parler d'elle, qui équivalait 
absolument à vanter toutes ses perfections! Je 
riais... oui, je riais souâ cape... et je me gardais de 
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contredire, trop fort... Il fallait, vous garder pour 
elle, vous empêcher de chercher ailleurs des dis- 
tractions plus dangereuses qui auraient peut-être 
réussi à vous la faire oublier. J'ai agi* de mon 
mieux... — rendez-moi justice, — j*ai agi de mon 
mieux... poussant parfois trop loin les choses peut- 
être, dans son intérêt, dans celui de votre mère, 
dans le vôtre,... dans le vôtre surtout, car Dieu sait 
que je suis à vous, dit Giselle avec une soudaine et 
involontaire ferveur. A vous comme peut Têtre une 
amie, une fidèle amie, reprit-elle saisie, presque 
effrayée par son propre accent. Mais, quant à la 
moindre velléité de Tamour le plus éthèré, le plus 
platonique. . . Oui, décidément, tous les hommes ont 
un grain de fatuité... Mon cher Fred, vous n'y pensez 
pas... Enguerrand ne Teût jamais permis. . . 

^^^ Elle riait toujours, et toujours il la regardait, 

stupéfait, se demandant s'il fallait la croire, malgré 
tant de preuves du contraire dont il se souvenait. 
Pourtant il n'y avait eu dans son petit discours ni 
lacune, ni fausse note. L'orgueil, le plus noble 

J^ orgueil l'avait soutenue jusqu'au bout. Son premier 
mensonge était un coup de maître. 

— Ahl Giselle, dit-il, ne sachant que penser, 
Giselle, je vous adore et je vous Vénère. 

— Oui, répliqua-t-elle avec un sourire plein de 
grâce douloureuse, oui, je sais bien, mais, elle, 
vous l'aimez I 

Que n'eût-elle pas donné pour qu'il lui répondît : 
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c KoD, je l'ai aimée sans doute et je m'ea suis sou- 
venu jusqu'à risquer ma vie pour elle, mais au fond 
je n'aime que vous, — en ce moment surtout où 
je vois que vous m'aimez tellement plus que vous- 
même ! » 

U ne lui donna pas cette joie indicible ; avec la 
cruauté d'un homme et d'un amoureux, il murmura : 

— Et elle... vraiment, vous croyez qu'elle 
m'aime?... 

Son anxiété, le frémissement de tout son être, 
l'éclat de ses yeux, sa pâleur soudaine en disaient 
bien plus long que des paroles. 

Si Giselle avait pu douter encore, elle eût été 
convaincue une bonne fois. Ce fut comme un coup 
de poignard qui acheva de la tuer, car la mort n'est 
pas ce dernier sommeil dans lequel s'endorment nos 
dernières facultés affaiblies, épuisées, c'est le coup 
qui anéantit notre illusion suprême, nous laissant 
désabusés devant un monde froid et vide. Après» 
on peut encore se mouvoir, parler, sourire, mêler 
un fantôme de plus à la comédie de ce monde, mais 
en réalité on est mort, bien mort. 

Giselle était trop femme, tout ange qu'elle fût, 
pour avoir, après tant d'autres courages, le courage 
de déclarer: « Oui, elle vous aime I » 

— C'est à elle seule, répondit-elle, qu'il faut de- 
mander cela. 

Dans le salon voisin, madame d'Argy répétait 
assez haut pour être entendue: 



/ 



\ 



JACQUELINE 327 

— Jamais, non, jamais I,.. Mais c'est donc un 
complot entre vous? 

Et un ronron monotone, assourdi, précédait et 
suivait chacune de ces véhémentes interruptions. 
L'abbé Bardin lui montrait son fils reparti pour le 
Tonkin, Lizerolles abandonné, sa maison déserte, 
sans bru ni petits enfants, -avec ce refrain au bout 
de chaque couplet lamentable : 

— Je réponds de leur bonheur, je réponds de 
Tavenir. 

Son autorité de prêtre donnait un grand poids à 
cette promesse, au gré de madame d'Argy. Elle 
répétait cependant jamais avec une énergie qui 
diminuait toujours et qui finit apparemment par 
s'éteindre complètement, car, à trois mois de là, les 
d'Étaples, les Ray, les d'Avrigny et bien d'autres 
recevaient un double billet ainsi conçu : 

Madame dArgy a l'honneur de v(yus faire part 
du mariage de son fils M, Frédéric d'Argy, chevalier 
de la Légion d'honneur, avec mademoiselle Jacque-- 
Une de NaUles. 

La baronne de NaUles a Vhonneur de vous faire 
part du mariage de Mademoiselle Jacqueline de 
NaiUes, sa belle- fille, avec Jf. Frédéric d'Argy. 

Et les félicitations de pleuvoir chez celle-ci, chez 
celle-là, — un mariage d'amour est si rare de notre 
temps! 
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Il se trouTa que chacun avait toujours souhaité 
la plus heureuse fortune à la nouvelle madame 
d'Argy et que tout le monde prenait une part sin« 
cère à la joie qu'elle témoignait naïvement ; même 
Dolly qui, cependant, avait jeté en secret, disait- 
on, son dévolu sur Fred, même Norah Spark qui, 
partie bredouille pour T Amérique, envoya ^ de 
New- York un superbe présent de noces. Madame de 
Nailles eut, en apparence, toutes les émotions d'une 
vraie mère. Les roses de Lizerolles fleurirent avec un 
éclat nouveau celte année-là pour souhaiter la bien- 
venue au jeune couple. Modeste chanta le Nuvc 
dimiuis. La moins démonstrative, à beaucoup près, 
fut Giselle. 



FIN 
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